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INTRODUCCIÓN 


¿Alguna vez te has preguntado dónde hemos estado las mujeres a lo 
largo de la historia? ¿Hemos estado en Babia todo este tiempo, mientras 
los hombres se dedicaban a hacer aportes a la humanidad y pelearse por 
conseguir trozos de tierra? Porque eso es lo que darán a entender la mayoría 
de los libros de historia universal que abras. Las mujeres no aparecemos. 
Como si no hubiésemos existido. Con alguna excepción, sí, como Isabel II. 
Pero poco más. Las demás quedaron relegadas a permanecer invisibles. No 
obstante, nosotras estuvimos, igual que ellos, tratando de construir a pesar 
de los impedimentos que nos fuimos encontrando en el camino. Somos, ni 
más ni menos, que el 50 por ciento de la población y no pudimos 
simplemente quedarnos viendo la vida pasar de forma pasiva, sino que (por 


narices) algo hemos tenido que hacer y algo hemos tenido que aportar. 


Cuando entiendes esto, la pregunta toma otra dirección: ¿por qué no nos 


incluyeron en esos libros de historia? 


Si comienzas a tirar del hilo y haces una investigación más profunda 
consultando con historiadoras que se han encargado de retirar todo el lodo 
que nos echaron encima, te das cuenta de que continuamente se nos ha 


ninguneado para mantenernos enterradas. 


Si en algún momento hubo alguna mujer que pudiera destacar, la 
anularon hasta que desapareció. Para ello utilizaron varios métodos: 
difamarla o destruir su reputación, robar sus aportaciones o atribuírselas a 
hombres, internarla en centros psiquiátricos o borrarla del mapa de una 


forma un pelín más brusca, como, por ejemplo, quemándola en la hoguera. 


Pero esto no nos lo han contado así, sino que nos mintieron. Sí, sí, como 
te lo estoy diciendo. Durante muchísimo tiempo nos dijeron que si no 
destacábamos era porque no podíamos estar a la altura de los hombres, por 
mucho que quisiéramos. A veces, culpaban a Dios por crearnos así y, otras, 
a la caprichosa naturaleza. Es decir, una cantidad de excusas que, junto con 
esa manía de hacernos desaparecer, nos han privado de mujeres 
referentes en las que vernos reflejadas, que nos hicieran saber que sí somos 


capaces y sí somos válidas. 


A pesar de todos estos impedimentos, la historia (la que no nos contaron) 
está plagada de mujeres luchadoras que, incluso cargando sobre sus 
hombros con un sistema patriarcal que las quería sumisas y en casita, 
consiguieron desafiar todas las normas establecidas. Y en este libro voy a 
mostrarte algunos ejemplos para que puedas comprobar lo que acabo de 
contarte. Se trata de una selección que he hecho de aquellas mujeres cuyas 
vidas más me han atrapado y cuyas batallas me han ayudado a comprender 
mejor nuestro recorrido en distintos ámbitos en los que hemos estado 
involucradas: en el arte y el pensamiento, en el poder, en la guerra y en la 


violencia. 
Aunque, por supuesto, no están todas las que me gustaría. 


Pero no perdamos el hilo. Puede que conozcas a alguna de estas mujeres 


o que hayas oído sobre ellas una historia distinta de la que encontrarás aquí. 


Incluso habrá otras cuyo nombre sea la primera vez que leas en tu vida. 
Pero ninguna tiene más importancia que las demás. A todas las une el deseo 


de construir un mundo que les pareció más justo. 


Dicho esto, cuando termines de leer este libro y veas las ganas que hemos 
tenido siempre de participar en la sociedad más allá de la cocina, ya sea 
luchando por la igualdad, aportando nuestras teorías en diferentes campos 
del conocimiento o, simplemente, existiendo sin ajustarnos del todo a las 
normas establecidas, intenta responder a la pregunta que yo me he estado 


haciendo desde que comencé a conocer nuestra historia: 


¿DÓNDE ESTARÍAMOS AHORA 
LAS MUJERES SI NO NOS 
HUBIERAN SILENCIADO? 


PARTE 1 


0 


VIMOS 
GENIAS 


MODERNAS EXALTADAS LOCAS MODERNAS 
TADAS LOCAS MODERNAS EXALTADAS LOCAS MODERNAS EX 


ALTADAS LOCAS MODE 


En el año 1900, el neurólogo y psiquiatra alemán Paul Julius Moebius 
publicó un panfleto titulado La inferioridad mental de la mujer, donde 
brindaba argumentos «basados en la ciencia» para demostrar que la 
naturaleza nos había creado menos desarrolladas intelectualmente. En sus 


escritos podemos encontrarnos joyas como: 


«Alguien ha dicho que no es preciso desear nada en la 
mujer excepto que sea sana y tonta. Semejante 
paradoja, aunque grosera, encierra una verdad. [...] Las 
exaltadas locas modernas paren mal y son pésimas 
madres». 

Paul Jutius Moeslus, La inferioridad mental de la mujer, 
1900 


Esas «exaltadas locas modernas» a las que Paul se refiere son aquellas 
mujeres que preferían no callarse ni doblegarse a las labores que la 
época les imponía y que desafiaban el papel tradicional de la mujer. Estos 
insultos recurrentes a las mujeres que alzaban la voz los veremos varias 


veces a lo largo de este libro. 


Otro ejemplo es el libro Sexo y carácter, escrito por el filósofo Otto 
Weininger (Viena, 1880-1903), que fue un éxito de ventas, se tradujo a 
varios idiomas y contó con veinticinco ediciones. En él, el autor habla sobre 
la inferioridad de las mujeres y llega a comparar el feminismo con la 


prostitución. Asegura que las mujeres «carecen de fenómenos lógicos y 


éticos, y, por ello, falta razón para atribuirles un alma» (Otto Weininger, 
Sexo y carácter, 1903). También, obsesionado con la figura del genio, 
defiende que la genialidad es una especie de masculinidad superior. 
Recordemos: nosotras somos inferiores, no tenemos la misma capacidad 


intelectual y, por lo tanto, no podemos aspirar a la figura del genio. 


Como estos, había muchos más libros, panfletos, artículos en prensa, etc., 
que atacaban a las mujeres con ese tipo de argumentación. Y no es algo que 
quedase en un segundo plano ni a lo que se diese poca importancia: al 
contrario, fue un factor muy importante, culpable de que las mujeres 
hayamos estado recluidas en el hogar durante muchísimo tiempo. Si no 
somos capaces de alcanzar el nivel de los hombres, ¿para qué perder el 
tiempo en intentar enseñarnos? Además, por naturaleza o porque Dios lo 
quiere así, debemos dedicarnos a los cuidados de los hijos y a cocinar, ¡que 


para eso somos mujeres! 


El filósofo griego Aristóteles (384-322 a. C.) afirmaba que las 
mujeres eran seres inferiores a los hombres física, intelectual y 
moralmente. Nos reducía al concepto de «meras vasijas vacías del 
recipiente del semen creador». 


LA EDUCACIÓN PARA LAS MUJERES 


Durante siglos, nos han venido con el cuento de que las mujeres no 
podíamos hacer lo mismo que los hombres. No era porque aquellos que 


estaban en la cumbre de la pirámide no quisieran cedernos un huequecito y 


nos lo impidieran, no. Era porque no «podíamos». ¿El motivo? Fácil: como 


seres inferiores, no estábamos igual de capacitadas. 


Por un lado, nos decían que Dios nos creó así, desde el principio de los 
tiempos. Eva fue creada a partir de la costilla de Adán, con el mero fin de 
hacerle compañía. Pero, desobedeciendo a Dios, mordió la manzana 
prohibida y cayó en el pecado, arrastrando al pobre Adán con ella. Eva, la 
culpable, la que cae en la tentación, hizo que los expulsaran del paraíso por 
su imprudencia. Esta imagen de la mujer débil perpetrada por el 
eristianismo continuó a lo largo de los siglos. De ese modo, se atribuía a la 
mujer una fragilidad e incapacidad para suprimir sus impulsos que hacían al 
hombre responsable de controlarla para evitar que fuese la víctima de sus 


tentaciones. 


Al mismo tiempo, nos dijeron que la naturaleza no nos había dado las 
mismas cualidades que a los hombres y que intelectualmente estábamos en 
un nivel inferior. Para ello recurrían a escritos científicos y filosóficos que 


justificaban nuestra supuesta inferioridad. 


¿CUÁNTAS MUJERES 
BRILLANTES NOS HABREMOS 
PERDIDO PORQUE NO TUVIERON 
LAS MISMAS OPORTUNIDADES 
QUE LOS HOMBRES PARA 


DESARROLLAR SU 
CONOCIMIENTO? 


Pues ya te lo digo yo: muchísimas. Son más de las que podemos 
imaginar: todas aquellas que sí lo lograron, que desafiaron las normas, que 
demostraron ser las jefazas y que, sin embargo, no se mencionan en los 


libros de historia. 


Y este tema no es exclusivo del ámbito académico. Si nos paramos a 
echar un vistazo a la historia del arte, no nos encontramos con nada distinto 
de lo que hemos visto hasta ahora: casi todo está conquistado por nombres 


masculinos. 


No sabéis lo harta que estoy de Picasso, de Goya, de Velázquez y de Van 
Gogh. Les dan tanta importancia a los mismos hombres de siempre que en 
Bellas Artes (mi carrera) todos los profesores dedicaban horas a hablar de 
ellos una y otra vez. Podría ser considerada una experta en Pablo Picasso y 
su obra solo con recopilar todo el temario que me dieron sobre él. Eso sí, se 
saltaron la parte de cómo maltrataba hasta el extremo a sus amantes, porque 
Picasso es un genio antes que nada, aunque haya sido un asco como 
persona. Parece que la misoginia no solo se puede perdonar cuando son 


hombres con fama y poder, sino que se esconde y se excusa. 


Dejando a Picasso a un lado, me perdí a tantas artistas maravillosas y con 
tanto talento que, si en esos tiempos hubiese tenido la madurez y la 
conciencia feminista suficientes, os juro que más de una vez me habría 


levantado y me habría ido en mitad de clase. 


Lo cierto es que, a lo largo de la historia, ha habido muchas mujeres 
artistas a pesar de las dificultades, mujeres cuyos nombres no han llegado a 
nuestros oídos porque no se ha puesto el mismo empeño en difundir y 
conservar su obra como sí se ha hecho con sus compañeros varones. Y han 
sido varios los motivos por los que se ha invisibilizado la carrera de tantas 


artistas. Todos bajo el paraguas del patriarcado, por supuesto. 


AYUDANTES Y PINTORAS EN LA SOMBRA 


Por un lado, muchas de ellas tenían que conformarse con ser quienes 
ayudaban a sus maridos o familiares masculinos con sus obras o, incluso, 
realizarlas ellas mismas en secreto. Tenemos el caso de Juana Pacheco, 
hija del pintor Francisco Pacheco y esposa de Diego Velázquez. Hay 
constancia de que Juana sabía pintar —lógico, teniendo en cuenta el 
ambiente en el que creció — y que ayudaba a su padre y a su marido con sus 
obras. Sin embargo, es probable que nunca conozcamos ninguna pintura 


realizada por ella, ya que no podía firmar con su nombre. 


Aquí vemos con claridad la diferencia de lo que le ha interesado a un 
sexo u otro en función de lo que se le ha permitido hacer: la mujer ha 
preferido dedicarse a algo que le gustaba y que tenía prohibido aunque 
fuese en silencio; y el hombre, al contrario, ha preferido la fama y el 


reconocimiento aunque el mérito no fuera suyo. 


FIRMANDO CON SIGLAS 


Del mismo modo que ha pasado en muchos escritos, como veremos más 
adelante en el caso de Antoinette Brown Blackwell, las mujeres han 
recurrido también a firmar con siglas para que no se supiese que eran 
mujeres y su obra fuese tomada en serio. Y como la norma era que los que 


pintaban y hacían arte eran ellos, sus obras se atribuían a los hombres. 


Margaret Keane (1927-2022), por ejemplo, firmaba sus obras con sus 
siglas, pero su marido empezó a atribuírselas a sí mismo con la excusa 
de que podrían obtener más éxito y dinero si la gente creía que el autor era 
un hombre. Explotada por su marido, Margaret acabó recluida en su casa 
pintando sin apenas poder salir, mientras él se hacía famoso y era admirado 
por su supuesto trabajo. Esta historia, sin embargo, acaba bien, puesto que 
Margaret se separó de su marido y, años más tarde, contó la verdad en la 
radio. Él, con el orgullo herido, pues seguía siendo considerado el autor de 
las obras, la demandó por difamación. Durante el juicio, se les pidió a los 
dos que pintaran un cuadro para demostrar quién decía la verdad. Margaret 
lo hizo, pero él, viéndose acorralado, puso la excusa barata de que le dolía 
el hombro para no pintar, quedando en evidencia y demostrando que ella 


era la autora verdadera. 


MENOSPRECIADAS 


En el pasado, las mujeres ni siquiera tenían permitido entrar en la 
mayoría de las escuelas de arte, como sucedía a mediados del siglo xIx en la 


Real Academia de las Artes de Londres. 


Desde 1840 se solicitaba que dicha academia admitiese en sus aulas a las 


mujeres, pero no había quien los bajase del burro. Entonces, una mujer 


recurrió a una especie de seudoengaño para que el veto a las mujeres llegase 


a su fin. 


Hablamos de Laura Herford, que en 1860 se convirtió en la primera 
mujer en entrar en la Real Academia de las Artes de Londres y, por 
supuesto, no fue gracias a la voluntad de la academia. Laura, animada por 
dos colegas suyos, Charles Locke Fastlake y Thomas Heatherley, decidió 
presentar sus dibujos a la prueba de selección firmándolos como «L. 
Herford». ¿Recuerdas que te he dicho que cuando había algo firmado con 
siglas que ocultaban el nombre de pila, se atribuía directamente a un 
hombre? Pues esto fue lo que sucedió. La Real Academia de las Artes 
aprobó a Laura sin pensar ni por un instante que tras la buena técnica de 
esos dibujos hubiese una mujer. Cuando se dieron cuenta, era demasiado 
tarde para cancelar su admisión. Gracias a este «error», se logró que, muy 
poco a poco, más mujeres fuesen admitidas. Eso sí, tuvieron que pasar 
unos cuantos años más para que pudiesen recibir la misma formación que 
los hombres. Y es que, en unos tiempos en los que la interpretación del 
cuerpo humano era esencial en la temática artística, no dejaban a las 
alumnas acudir a clase con modelos al natural. ¿Cómo va una mujer a ver a 


un hombre desnudo en una sociedad victoriana? ¡Qué inmoral sería eso! 


Las alumnas no pudieron aprender anatomía humana, lo que les 
dificultaba alcanzar el mismo nivel que los hombres o las obligó a 


dedicarse, en muchos casos, a otros temas, como bodegones o paisajes. 


INVISIBILIZADAS 


Pero si quieres conocer el caso de una mujer a la que invisibilizaron a 
pesar de que en su tiempo tuvo tanto éxito que hasta vendían muñecas de 
ella, te hablaré de Rosa Bonheur. Rosa exponía en salas de París, trabajó 
para la aristocracia y fue la primera mujer en recibir la Gran Cruz de la 
Legión de Honor. A pesar de ser una mujer que no cumplía con los 
estándares victorianos de la época, supo abrirse paso en un mundo de 
hombres donde ganó mucha fama y dinero gracias a sus pinturas de 
animales. En 1879, en agradecimiento por haber sido condecorada con la 
Orden de Isabel la Católica, Rosa regaló al Museo del Prado su obra El 
Cid, que ha estado oculta en sus almacenes durante ciento cuarenta 


años. 


Da igual que en su época fuese una superestrella: a día de hoy, a no ser 
que te intereses por mujeres artistas, no oirás hablar de ella. Al contrario de 
lo que pasa con Van Gogh, Goya, Velázquez y Picasso, que todo el mundo 


los conoce aunque no les interese el arte en absoluto. 


MUSAS 


La única forma en la que las mujeres sí hemos estado presentes en el arte 
todo el tiempo es en el papel que nos dieron como musas. Al convertirnos 
en objetos de inspiración para ellos, nos hicieron creer que era incluso 
una forma de rendirnos tributo, de endiosarnos. Sin embargo, solo se trataba 
de una excusa más para volver a dejarnos al margen, para no permitirnos 


ejecutar y convertirnos en seres pasivos. 


Se les olvidó el pequeño detalle de que esas musas en muchas ocasiones 


eran mujeres o niñas con una historia espeluznante. Sin ir más lejos, una de 


las musas tahitianas del pintor Paul Gauguin fue Teha?amana, una niña de 
trece años a la que compró para casarse con ella cuando él tenía cuarenta 
y tres. No obstante, nos lo han vendido como una historia de amor... 
¡incluso en el cine! También tenemos el ejemplo de Lina Franziska 
Fehrmann, una de las musas más retratadas por el grupo expresionista Die 
Briúcke («El Puente»). Se trataba de una niña de diez años que a menudo 
aparecía desnuda en las pinturas y con poses sugerentes. Qué quieres que te 
diga, me habría gustado que me contasen esto en clase de Historia del Arte 
en lugar de hablarme del maravilloso modo en que retrataban su mirada y 
cómo conseguían expresar esas poses provocadoras. Creo que todas 
tenemos derecho a elegir si queremos disfrutar de esas obras conociendo la 
realidad, y para mí es cuando menos espeluznante ver cómo se ha 
sexualizado a las niñas «por el bien del arte». Y es que esto de la cultura de 
la pedofilia no es algo que nos hayamos inventado porque estemos 


aburridas, tiene una larga historia detrás. 


Otra cosa que ha sucedido con este temita de las musas es que no nos han 
dicho que muchas de ellas también eran artistas. Es el caso, por ejemplo, 
de Jeanne Hébuterne, a quien se la recuerda más por ser la musa y amante 
de Amedeo Modigliani que por haber sido una pintora de un talento que 
poco o nada tenía que envidiar al de su marido ni al de cualquier hombre de 
su época. Pero que Jeanne fue la musa de Amedeo no es solo una 
descripción que encuentras en internet, sino que lo dejaron reflejado en sus 
tumbas. Cuando Amedeo murió, Jeanne se suicidó, algo que les dio aún 


más motivos a los que vinieron detrás para escribir en sus lápidas: 


Amedeo Modigliani, llamado por la muerte cuando había 
alcanzado la gloria. 


Jeanne Hébuterne, compañera devota hasta el sacrificio 
extremo. 


Y después de haberte mostrado algunos ejemplos de mujeres artistas 
vilipendiadas, permíteme explayarme con la vida de una que sí pudo acudir 
a una de esas escuelas de arte, la academia Colarossi, en París. Eso sí, por 
ser mujer tuvo que pagar el doble de la cuota para poder entrar. Voy a 
hablarte de la única mujer que recuerdo que me mencionasen en los 
cinco años de licenciatura en Bellas Artes. No es casualidad: fue una mujer 
con un talento increíble, tanto que, incluso en su época, los críticos no 
pudieron negarlo. Eso sí, si conoces su historia y la analizas, verás que las 
normas patriarcales y sociales destrozaron su vida. Y, aun a día de hoy, te 


hacen creer que todo fue culpa suya. 


CAMILLE CLAUDEL 


«Tras apoderarse de la obra realizada a lo largo de 
toda mi vida, me obligan a cumplir los años de prisión 
que tanto merecían ellos». 

CamiLLE CLAUDEL 


La historia de Camille Claudel te remueve por dentro y te deja una 
sensación mezcla de pena y rabia. Porque pudieron con ella cuando quiso ir 
contra todo. Porque tuvo que rendirse ante una sociedad que la saboteó por 


la mera razón de ser mujer. 


Camille es una de esas mujeres cuyo nombre siempre aparece al lado de 
un hombre: Auguste Rodin, su maestro, amante y uno de los que le 
destrozaron la vida. Te advierto que soy hater de Auguste, así que no 
esperes por mi parte ninguna palabra amable hacia él. Fue un hombre 
misógino más de su época, pero misógino, al fin y al cabo. Tanto como para 


tener engañada a Camille toda su vida. Y a sus muchas amantes. 


Fíjate cómo de cabrito era con las mujeres que algunas veces, para hacer 
rabiar a Camille, se presentaba en algún acto público junto con otra de sus 
amantes. Tanto que mantuvo a la madre de su hijo, Rose Beuret, a su lado 
toda la vida con una cornamenta que ya quisiera el patronus de Harry 


Potter. Y sin llevarla nunca a un acto público, ya que se avergonzaba de ella 


por no tener estudios. Tanto que obligó a Camille a abortar en, al menos, 


una Ocasión. 
Así que, como verás, yo soy camiller a tope. No me escondo. 


Los datos «wikipédicos» vamos a resumirlos rápido: Camille nació en 
Francia, en la comuna de Fere-en-Tardenois, en Aisne, un 8 de diciembre de 
1864. Y murió en Montdevergues, Vaucluse, el 19 de octubre de 1943, 
durante la Segunda Guerra Mundial. Ya está, ya tienes esos datos por si 


alguna vez les da por incluirlos en las preguntas del Trivial. Continuemos. 


Camille, desde pequeña, había estado interesada en el mundo de la 
escultura y no se le daba nada mal. Usaba a su hermano Paul como modelo 
para hacer figuras de barro. El mismo hermano al que consideró su más fiel 
amigo, a pesar de todo, durante toda su vida. Pobre Camille, que se creyó 
eso de que hay que estar al lado de la familia, aunque sean de lo peor. Sí, 
también soy hater del hermano traidor, pero sabrás por qué un poco más 


adelante. 


A la madre de Camille no le hacía ni pizca de gracia que se dedicase a 
«cosas de hombres». Y es que, imagínate, si ya estaba mal visto que las 
mujeres se dedicasen al arte (o a cualquier cosa en general que no fuese ser 
madre y esposa), va Camille y se quiere dedicar a la escultura: algo 
grotesco que requiere de una fuerza física «propia de varones». Eso no era 
adecuado para señoritas decentes y su madre se lo hizo saber. ¿O qué 
creías? ¿Que, viviendo en una sociedad educada bajo el sistema patriarcal, 
las mujeres se iban a librar de interiorizar pensamientos machistas? Pues 
no. Había (y hay) muchas mujeres que perpetuaron el machismo, aunque 


eso coartara sus propias libertades. 


Y ese fue el caso de la madre de Camille, Louise Athanaise Cécile 
Cerveuz, a quien llamaremos Louise para evitarnos el trabalenguas. Bueno, 
en realidad, habrás visto que estamos llamando a todos los personajes por 
su nombre de pila. Es una forma de familiarizarnos con ellos, una manía 
mía para romper un poco con la distancia que me produce llamar a los 
personajes por su apellido, que, a fin de cuentas, siempre procede de un 


hombre (padre o marido). Perdón, ya volvemos a la historia: 


Debemos tener en cuenta el hecho de que Camille nació después de la 
muerte de su hermano cuando aún era un bebé, así que Louise pagó el 
resentimiento con ella. La odiaba por no haber nacido varón y la llamaba 


«usurpadora» cuando discutían. Qué duro, ¿verdad? 


Si esto te parecía poco, Camille, además, tuvo que aguantar sus súplicas 
y las de su hermana para que dejara la escultura. Argumentaban que eso era 
una deshonra para la familia, que la gente iba a echar pestes sobre ellos y 
que nunca encontraría marido. Imagínate lo pelmazo que debe de ser que te 
digan que no te puedes dedicar a aquello que te apasiona —y que encima se 
te da de perlas— porque no vas a encontrar un hombre con quien casarte. 
Pues tiempo atrás eso era lo normal o, mejor dicho, la norma. Si eras mujer, 
tu fin iba a ser cuidar de tu marido y de tus hijos y, si no, serías una 
apestada de la sociedad. Pues Camille no les hizo caso, al menos, no de 


momento y, al menos, no por voluntad propia. 


Por suerte, sí contó con el apoyo de su padre, Louis Prosper, el único 
que confió en su talento y que creyó que el hecho de ser mujer no era un 
impedimento para desarrollarlo. Cuando la familia Claudel se mudó a París, 


él movió sus contactos para que Camille fuese admitida en la academia 


Colarossi. ¿Te acuerdas de aquella escuela de la que te hablé antes, la que 


admitía mujeres, pero pagando el doble de la cuota? Pues esa. 


Que un padre hiciera lo necesario para que su hija pudiera formarse no te 
creas que era algo habitual en la época, así que aquí queremos mucho a 


Louis. 


Durante los primeros años en aquella escuela, acudió a las clases del 
maestro Alfred Boucher, pero este se marchó a Florencia y le pidió a un 
amigo suyo que lo sustituyera. ¿Adivinas quién entra aquí en la historia? Sí, 
ese amigo era Auguste Rodin, que para aquel entonces ya era un escultor 


con bastante prestigio. 


Si algo no podemos negar es que Auguste era un tío listo. Enseguida se 
dio cuenta de que Camille era la caña esculpiendo. Encima, era una chica 
joven, de diecinueve años, guapa, que compartía con él profesión y pasión. 
Parece que la historia de amor se escribe sola, ¿no? Si no fuera por el 
pequeño detalle que ya he dicho cuando te explicaba por qué soy hater de 
Auguste: era un misógino de la época. Y eso, a quien le pasó factura, fue a 


Camille. 


En una de las pocas fotografías que tenemos de Camille Claudel, 
podemos verla tallando una de sus obras más famosas: Sakuntala o El 
abandono. La obra hace referencia a un drama de la literatura hindú, en el 
momento en el que el rey Duchmanta suplica el perdón a Sakuntala, con 
quien tenía una relación amorosa. Se ha insistido mucho en que esta obra 
está relacionada, por narices, con su vida personal. Y aunque nunca 
sabremos la verdadera intención, es curioso que no se dé tanto la turra 
cuando se habla de obras realizadas por hombres, dando por hecho que ellos 


pueden crear apartando su vida personal, pero nosotras no. 


Imagínate cómo podía dañar la masculinidad de un hombre, en aquellos 
tiempos, que una mujer, a quien consideraba un ser inferior a él en todos los 
aspectos, le superara en talento. Lo más seguro es que por esta razón, 
Auguste no hizo mucho para desmentir los rumores de que era él y no 
Camille quien creaba sus esculturas. ¿O acaso iba a ser uno de los pocos 
hombres de esos tiempos que no se beneficiara del mérito de una mujer y se 
lo atribuyera? Nanay, ¡si se lo estaban poniendo en bandeja! Así, nadie se 
enteraría de que Camille era capaz de esculpir directamente sobre el 
mármol y él no. Así, no sabrían qué partes de sus obras o, con toda 
probabilidad, algunas obras completas atribuidas a él, en realidad habían 


sido esculpidas por Camille. ¡Todo eran ventajas! 


Así que en esta «historia de amor» tenemos a una Camille de veintipocos 
años y a un Auguste de cuarenta y tantos. ¿Tú crees en eso de que el amor 
no tiene edad? No seré yo quien establezca los límites de cuántos años de 
diferencia puede haber en una relación, pero, en casos como este, no puedo 
evitar pensar en la ventaja que llevan los hombres mayores: refugiados en 
su experiencia y paternalismo, tienen la excusa perfecta para llevar la voz 
cantante y aprovecharse de la inexperiencia e inocencia de esas muchachas. 
Porque cuando tienes veinte años y la persona de la que estás enamorada te 
promete, una y otra vez, que va a dejarlo todo por ti, te lo crees. Y eso fue 


lo que le pasó a Camille. 


De hecho, Auguste llegó a firmar un contrato en el que prometía a 
Camille casarse con ella (spoiler: nunca ocurrió) a cambio de que ella se 
hiciese una fotografía caracterizada como una mujercita decente. Porque no 
podía pedirle un retrato de la verdadera Camille. No podía salir despeinada 
ni con la ropa sucia por haber estado trabajando en el taller. Había que 


disfrazarla para que quedase inmortalizada como «una mujer de verdad» 


en una de las fotografías más conocidas de Camille. Ahora nos quejamos, 
con motivo, de que Instagram no muestra la realidad de nuestras vidas, pero 


esto es algo que sucede desde hace mucho tiempo. 


Y con el tráiler que te he hecho al principio del capítulo, ya puedes 
imaginarte que esta relación fue tóxica de narices. Algo bueno que hizo 
Louise, la madre de Camille, fue desaprobar la relación, aunque fuese por 
motivos contrarios a los que podríamos tener tú y yo. ¡Cómo me gustaría 
usar una máquina del tiempo un momentito para ir atrás y decirle a Camille: 
«Amiga, date cuenta»! Bueno, tendría que ser en francés para que me 


entendiese: «Mon amie, ouvre les yeux». 


Pero Camille tuvo su proceso y, aunque fue lento, tomó la decisión de 
separarse de un hombre que, recordemos: le prometía que iba a dejar a Rose 
para estar con ella y no lo hacía, tenía otras amantes que no escondía a 
propósito para hacerla rabiar, la obligó a abortar y se adjudicó la autoría de 
sus Obras. Y, mira, un pasito dimos cuando hubo críticos que admitían el 
talento de Camille y que la reconocían como artista. Sin embargo, eso no 
fue suficiente para que le pidieran encargos y trabajo a una mujer, así que 


no podía ganarse la vida con ello. 


A Camille le costó unos cinco años alejarse del todo de Auguste desde 
que tomó la decisión de hacerlo. No debió de ser fácil, pero lo consiguió. 
¿Crees que después de eso iba a poder estar tan tranquila y vivir feliz como 
s1 nada hubiera ocurrido? ¿Crees que no tocaba pasar por un proceso y que 
no podía permitirse decaer? No, ¿verdad? Pues eso su entorno no lo 


comprendió. 


Decían de ella que se estaba volviendo loca. Que estaba encerrada en su 


estudio, con esculturas que ella misma rompía, rodeada de suciedad y gatos. 


La verdad es que se me ocurren algunos compañeros de piso con los que he 
convivido que le harían la competencia directa, pero, bueno, ese no es el 


tema. 


Decían que Camille se había obsesionado con que no le robaran sus 
bocetos y sus ideas, y eso, por supuesto, era fruto de un delirio y una 
paranoia que se había montado. ¿Te vuelvo a contar que en aquellos 
tiempos argumentaban con textos filosóficos y científicos que las mujeres 
eran inferiores a los hombres? ¿Que no podían ser genios? ¿Que no estaban 
capacitadas intelectualmente para alcanzar el mismo nivel que ellos? ¿Te 
recuerdo que Camille trabajó en las esculturas de Rodin y, cuando hacía las 
suyas propias, también se las atribuían a él? ¿Debemos llamarlo delirio o 
ser víctima de un sistema patriarcal que no le permitió brillar como se 


merecía? 


Y aquí entramos en la parte más dolorosa de la historia así que, si no la 
conocías de antes, prepárate para sentir cómo te tiran un cubo de agua fría 


por encima, uno con muchos cubitos de hielo. 


Un día, unos enfermeros irrumpieron en el estudio de Camille y se la 
llevaron a la fuerza. Ahora que su padre había fallecido y no contaba con su 
protección, su familia la internó en un centro psiquiátrico del que no 


saldría nunca. Le diagnosticaron manía persecutoria y delirios de grandeza. 


Por desgracia, tengo más malas noticias. A Camille la aislaron de todo 
contacto con el exterior: prohibieron todo tipo de visitas y correspondencia 
que no fuera de su familia. Y podrías pensar: bueno, fue una medida de 
sobreprotección por creer que así la tendrían más controlada, por si alguien 
le comía la cabeza, por si alguna mala influencia... Pero es que ellos, su 


propia familia, las únicas personas que podían ir a visitarla, tampoco lo 


hicieron. Su hermano Paul, ese buen amigo, solo la visitó siete veces en 


treinta años, es decir, una visita cada tres años. 


Y a pesar de que el personal del psiquiátrico aseguraba que Camille ya 
estaba recuperada y preparada para salir de allí, su familia se negó siempre 


a que le dieran el alta. 


Camille no volvió a esculpir. En 1943 murió de hambre en el centro de 
Montdevergues antes de cumplir los setenta y nueve años, en unos tiempos 
en los que Adolf Hitler ordenó no alimentar a las personas internadas en los 
psiquiátricos. La enterraron en una fosa común: nadie acudió a la ceremonia 


ni reclamó el cuerpo. 


Hoy en día, se sigue contando su historia como si su internamiento fuese 
merecido. Como si fuese ella quien tenía que curarse y no la sociedad 


misógina que no le dio el espacio que merecía ocupar. 


AGNÓDICE 


Después de ver cómo se nos ha tratado en el ámbito del arte, vamos ahora 
con ejemplos de cómo se nos ha percibido en general en el mundo 


intelectual, comenzando con la increíble Agnódice. 


A veces, cuando investigas y lees sobre historias de mujeres, se hace 
difícil no querer hacer un viaje en el tiempo, aunque sea muy breve (y, por 
supuesto, de ida y vuelta), para abrazar muy fuerte a aquellas con las que te 
has emocionado especialmente. Y esto me sucedió con Agnódice, que tiene 
una de esas historias que no deja indiferente a cualquier mujer que conozca 


la importancia de la sororidad. 


El cuidado entre mujeres es algo de lo que nos han privado desde el 
principio de los tiempos. Nos decían que no valíamos lo mismo que los 
hombres y, cuando había mujeres que demostraban que sí, nos decían que 
eso solo lo lograban algunas afortunadas con cualidades especiales, que 
eran casos excepcionales. Si los puestos a la altura de los hombres están 
limitados, ¿cómo no iba eso a fomentar la competitividad entre nosotras? 
Además, si tú destacabas, era por un motivo especial, porque no eras igual 
que las otras y eso te otorgaba superioridad. ¿O acaso no te sentiste especial 


cuando algún ligue te dijo eso de: «Tú no eres como las demás»? 


Y es que el «Divide y vencerás» no se dijo al tuntún. Por eso, saber que 


en el siglo rv a. C. hubo un grupo de mujeres que hicieron piña para salvar 


la vida a la misma que las había ayudado anteriormente; emociona. Y 


mucho. 


La historia que te voy a contar ahora se conoció gracias a cuatro líneas 
que le dedicó el célebre escritor latino Higino en sus famosas Fábulas, 
uno de los principales manuales mitológicos de la Antigúedad en el que 
hablaba de unos 1.300 personajes históricos. Al tratarse de una historia que 
viene de tan lejos, no podemos confirmar que todos los detalles sean 
ciertos. Este también ha sido un motivo por el que algunos historiadores 
han negado la existencia de Agnódice, como han querido hacer con tantas 


otras mujeres a lo largo de los siglos. 


Así sucedió con Trótula de Salerno, que teorizó y escribió sobre 
ginecología y obstetricia entre los siglos xi y xi1. Sus escritos 
formaron parte de un conjunto de libros que fueron los más 
difundidos y traducidos de la Edad Media sobre medicina de la 
mujer. Pero la creencia machista de que las mujeres no 


podíamos aportar nada llegaba hasta tal punto que no solo se 
atribuyeron sus escritos a su marido, sino que incluso 
¡masculinizaron su nombre! O sea, que se inventaron la 
existencia de un tal Trótulo de Salerno para negar a una mujer 
que sí que existió. Fenomenal. 


Así que, viendo este tipo de cosas, permíteme sospechar que, una vez 


más, estas dudas no son otra cosa que el deseo de borrarnos de la historia. 


Agnódice fue quizá una de las pioneras que dio el escopetazo de salida 
para todas aquellas mujeres que, siglos más tarde, tuvieron que vestirse de 
hombre para poder estudiar o trabajar. ¿Por qué lo hizo? Siendo testigo de 
las dificultades que atravesaban las mujeres embarazadas, no pudo quedarse 


de brazos cruzados. 


Aunque dicen los historiadores que, en los tiempos de Agnódice, la 
medicina estaba vetada para las mujeres, se sabe que existían 
comadronas que ayudaban a otras mujeres a parir. Sin embargo, la 
mentalidad falocentrista quiso apartarlas e impedir que las mujeres pudieran 
dedicarse a ello. 


Al apartar a las mujeres de esta labor, quienes tenían que atender a las 
parturientas eran hombres, por lo que muchas de ellas preferían renunciar 
a recibir esa atención sanitaria. Debido a esto, por complicaciones en los 


embarazos o partos, muchas mujeres perdían la vida y también sus bebés. 


No las juzguemos: en esos tiempos, el temor que podía sentir una mujer 
ante la idea de que un médico hombre la viese desnuda estaba más que 
justificado. Quizá no fuera por la mentalidad puritana que se les inculcaba a 
ellas, sino por el pudor de aquellos que las asistían y que, precisamente por 


ello, no podían darles el trato adecuado. 


Incluso hoy en día, el conocimiento sobre el cuerpo y la salud 
de las mujeres sufre muchísimas carencias. Cuando acudimos 
a una consulta médica y decimos que nos duele cuando 

tenemos la menstruación, simplemente nos dicen que es «algo 


normal». Sin embargo, ¿sabías que entre el 10 y el 15 por ciento 
de las mujeres sufren de endometriosis? La endometriosis es 
una enfermedad tumoral benigna que consiste en la 
implantación y crecimiento del tejido del endometrio en zonas 
fuera del útero, como pueden ser las trompas de Falopio, los 
ovarios o, incluso, en otros órganos fuera del aparato 
reproductor, como los pulmones. Casi la mitad de las mujeres 
que sufren endometriosis presentan síntomas antes de cumplir 
los veinte años, pero se diagnostica en su mayoría a mujeres de 
entre treinta y cuarenta años. No detectar a tiempo esta 
enfermedad puede ocasionar consecuencias irreparables como 
la infertilidad. Por no hablar de los dolores horrorosos que 
produce, aunque te digan que son normales cuando tú sientes 
que te vas a desmayar. Y como este, hay gran cantidad de 
Casos. 


No haber prestado atención a las enfermedades de las mujeres 
es consecuencia de que el mundo de la medicina haya estado 
monopolizado por los hombres, que no sintieron interés por 
profundizar en el funcionamiento de nuestros cuerpos. Por eso, 
no habernos dejado dedicarnos a este campo y estudiarnos a 
nosotras mismas para hablar desde nuestra experiencia ha 
causado daños que aún estamos intentando reparar a día de 
hoy. 


S1 Agnódice fue consciente de esta situación es algo que nunca sabremos. 


Pero lo que sí te puedo contar es que ella quiso formarse en ginecología y 


obstetricia para poder ayudar a todas esas mujeres que morían o perdían a 
sus hijos al dar a luz. La disposición y la voluntad ya las tenía, ahora solo le 
quedaba averiguar cómo hacerlo en unos tiempos en los que la mujer estaba 
totalmente infantilizada, considerada inferior a los hombres y recluida en su 
hogar bajo la tutela de un patriarca. Sin voz, ni voto, ni libertad. La única 


solución que encontró fue: 


HACERSE PASAR POR HOMBRE. 


Tuvo la suerte de contar con un padre bastante molón para ser el siglo Iv 
a. C. que la ayudó a construir su nueva identidad. Con su ayuda, Agnódice 
se cortó el pelo como lo llevaban los hombres por aquel entonces, se vistió 
con ropas masculinas y viajó a Alejandría dispuesta a acudir a las clases del 
afamado médico Herófilo de Calcedonia (335-280 a. C.), quien había 
realizado varias aportaciones a la anatomía como descubrir los «testículos 
femeninos» y los «conductores de esperma», es decir, los ovarios y las 


trompas de Falopio. 


Tras su regreso a Atenas, Agnódice siguió llevando una apariencia 
masculina. Por eso, cuando se encontró con una mujer que iba a parir y a la 
que quiso atender, esta, en un principio, la rechazó pensando que era un 
hombre. Fue entonces cuando Agnódice, para mostrarle que era una 
mujer y conseguir que confiara en ella, se levantó la túnica y le enseñó su 
cuerpo. Como ella esperaba, la embarazada por fin permitió que la 


atendiera. 


Después del éxito de ese primer parto, su paciente la recomendó a las 
demás mujeres. Aquello que conocemos como «el boca a boca» le dio a 
Agnódice una buena cantidad de trabajo. Y no era para menos: todas 
querían ser atendidas por una mujer y ella era la única a la que podían 
recurrir. De puertas para afuera, Agnódice era un hombre, pero cuando 
estaba con las parturientas en confianza y confidencialidad era una mujer 


ayudando a otras mujeres a tener un parto en un ambiente más seguro. 


Pero cuando alguien consigue éxito no todo es de color de rosa: siempre 
están al acecho los haters, esos seres envidiosos que existen desde 
muchísimo antes de que les pusiéramos nombre en redes sociales. Agnódice 
tuvo muchos haters, desde médicos hasta maridos de embarazadas que no 
dudaron en difamarla y acusarla de haber aprovechado su profesión de 
ginecólogo para acosar y violar a algunas de sus pacientes. Estas 
acusaciones la convirtieron en trending topic en la época, hasta llegar a 


oídos de los tribunales, que la citaron para someterla a juicio. 


Agnódice no eligió la escapatoria fácil. En cambio, para anular la 
acusación de haberse aprovechado sexualmente de sus pacientes, se levantó 
la túnica para mostrarles a los jueces que era una mujer. En la mente de esos 
hombres no cabía la posibilidad de que una mujer fuese capaz de violar a 
otra, por lo que ese delito quedó descartado. Sin embargo, Agnódice había 
cometido otro crimen que ellos consideraban mucho peor: ejercer la 


medicina cuando lo tenía prohibido. 


Y UN DELITO ASÍ MERECÍA LA 
MUERTE. 


Es aquí cuando entra en acción de nuevo la sororidad, la hermandad 
entre esas mujeres que, en un mundo dominado por los hombres, tenían que 
cometer ilegalidades a escondidas para poder sobrevivir. Aquellas mujeres, 
a las que Agnódice había atendido, no dudaron en acudir al tribunal a 


manifestarse. 


Tú imagínate cómo de bien puestos los tuvieron para amenazarlos a todos 


advirtiéndoles: 


«Si ella no puede acercarse a nuestros cuerpos 
enfermos, tampoco lo haréis vosotros a nuestros 
cuerpos sanos». 

Hicino, fábula 274 


Algunos han reinterpretado la fábula contando que amenazaban a sus 
maridos con no volver a tener sexo con ellos o, incluso, que aseguraban 


quitarse ellas mismas la vida si mataban a Agnódice. 


Fuese como fuese, los hombres allí sentados por fin prestaron atención a 
sus palabras y cedieron en sus peticiones. Agnódice se arriesgó, pero la 
jugada le salió bien. No solo porque se libró de una injusta pena de muerte, 
sino porque a partir de entonces las mujeres pudieron dedicarse 
legalmente a la medicina, algo que, por supuesto, hizo que la lucha de 
Agnódice y de aquellas mujeres que la apoyaron mereciese la pena y 


mucho. Pero como no es oro todo lo que reluce, esto iba a esconder su 


toquecito misógino detrás. Podrían dedicarse a la medicina, sí, pero no en 
su totalidad, sino restringidas a sus cosas de mujeres, es decir, al campo de 
la ginecología y obstetricia. Era de suponer que, para tratarse del siglo Iv a. 


C., no se podía pedir más. 


CRISTINA DE PIZÁN 


A lo largo de la historia, desde hace mucho más tiempo del que creíamos, 
ha habido muchísimas mujeres queriendo alzar la voz y rervindicar nuestros 
derechos, como el ejemplo de Agnódice que acabamos de ver. Sin embargo, 
cuando buscamos información sobre las precursoras del feminismo, nos 
solemos encontrar con personajes como Olympe de Gouges y Mary 
Wollstonecraft que no vivieron hasta el siglo XvIIL, como si las feministas 
hubiéramos aparecido por generación espontánea a partir de esa época, sin 
ningún contexto anterior. Y, sí, la lucha de estas dos mujeres fue muy 
significativa e importante, y destacarlas en la historia es necesario, pero no 
encontrar referentes antes de esa fecha, como suele suceder, puede 
llevarnos a pensar que las mujeres estuvimos adormiladas hasta entonces. Y 


yo me pregunto: 


¿ACASO LA LUCHA DE LAS 
MUJERES NO ES RELEVANTE 
HASTA QUE NO SE LE CONGEDE 
EL NOMBRE DE FEMINISMO? 


Me empecé a cuestionar esto cuando, después de haber estudiado a 
Olympe de Gouges y Mary Wollstonecraft, convencidísima de que el 
feminismo no había surgido hasta entonces, me topé con una mujer que 
existió tiempo atrás y que ya había luchado por la igualdad décadas antes: 
Cristina de Pizán se enfrentó a un mundo de hombres que debatían entre sí 
qué éramos o dejábamos de ser las mujeres sin contar con nuestras voces. Y 
es que, lo de hablar por nosotras sin tomarnos en cuenta, es una práctica que 


se lleva haciendo muchísimo tiempo y que aún seguimos sufriendo. 


Mary Wollstonecraft (1759-1797, Reino Unido) y Olympe de 
Gouges (1748-1793, Francia) son reconocidas por haber luchado 
por los derechos de las mujeres prácticamente en paralelo y 
con publicaciones de títulos muy parecidos. La primera escribió 
Vindicación de los derechos de la mujer, donde critica a Jean- 
Jacques Rosseau, uno de los filósofos y pensadores mejor 
considerados de la Revolución francesa. Por otro lado, Olympe 
de Gouges escribió Declaración de los derechos de la mujer y de 
la ciudadana, donde se dirige a Maximilien Robespierre, uno de 
los líderes de la Revolución francesa. Ambos, Jean-Jaques y Max, 
eran muy revolucionarios, pero se olvidaban de que la 
revolución debía incluir a las mujeres. Mary y Olympe, en unos 
tiempos en los que el pueblo se alzaba y levantaba la voz, 
decidieron no quedarse calladitas cuando vieron que nosotras, 
las mujeres, parecíamos no estar invitadas. 


En la actualidad, las mujeres feministas nos encontramos a menudo con 
hombres indignados ante el debate de si pueden denominarse feministas O si 
es mejor que usen el concepto «aliados». Esto, lejos de ser una 
discriminación, no se trata de otra cosa que de reivindicar el espacio y la 
voz que no hemos tenido durante siglos, ni siquiera dentro de nuestro 
propio movimiento. Hemos tenido que ver y escuchar cómo eran los 
hombres los que hablaban por nosotras, tanto si era en nuestra contra como 
a nuestro favor, en un acto más de dejarnos de lado hasta para aquello que 


más nos incumbe. 


Y, como te he comentado, aún sigue sucediendo. Pude corroborarlo hace 
unos meses cuando me topé de casualidad con una Feria del Libro 
Feminista. Después de echar un vistazo a los stands atendidos por mujeres, 
me encontré con una conferencia en cuya mesa había tres hombres con 
micrófonos hablando sobre las mujeres, sin que hubiera ninguna presente. 
Y es cuando menos paradójico ver cómo, en una feria supuestamente 
dedicada a nuestra lucha, seguimos siendo nosotras las que nos quedamos 
trabajando mientras ellos hablan por nosotras y continúan siendo los 


protagonistas. 


Se trata de seguir infantilizándonos como se ha hecho durante siglos, en 
los creían tener la certeza de que no teníamos ni siquiera la capacidad para 
hablar desde nuestra propia experiencia. ¿Recuerdas cuando eras niña e ibas 
a la consulta del médico y era un adulto, ya fuese familiar o tutor, quien le 
explicaba al pediatra qué síntomas tenías mientras tú te quedabas calladita? 
Pues algo así. Solo que no viene desde el cuidado a un menor, sino desde la 


supuesta superioridad de los hombres sobre las mujeres. 


Esto es lo mismo que tuvo que vivir Cristina de Pizán en el siglo Xtv, 
cuando en Europa estaba vivo un debate entre hombres que teorizaban 
sobre la inferioridad de las mujeres y sus capacidades intelectuales. Este 
debate, conocido como la Querella de las Mujeres, surgió en la Baja Edad 
Media y duró hasta el siglo xvi. Un debate monopolizado por señoros 
eruditos hablando de mujeres en el que ellas no podían participar, hasta que 
entró Cristina a ponerlos en su sitio. Pero, antes de meternos de lleno en el 


tema, vamos a dar algunos datos biográficos. 


Cristina de Pizán nació en Venecia, pero se trasladó a París a la corte de 
Carlos V. Animada por su padre, pudo tener una formación de calidad, algo 
que no era común para las mujeres de su época. Gracias a esto, después de 
morir su padre y también el marido con el que se había casado, pudo 
dedicarse a la escritura como sustento para mantener a sus hijos y 
familiares. De hecho, es reconocida como la primera escritora 


profesional de la historia de cuya existencia se tiene conocimiento. 


Durante su carrera como escritora Cristina fue testigo de los debates de la 
Querella de las Mujeres. Y, aunque todas las perlitas que soltaban eran 
dignas de hacerle sentir auténtica indignación como mujer, hubo un escrito 
en concreto que ya le hizo pegar el golpe en la mesa y no sin razón. A 
manos de Cristina llegó un poema de veintidós mil versos escritos por los 
poetas Guillaume de Lorris y Jean de Meung llamado Le Roman de la 
Rose. En él se presenta a la mujer como un ser malvado que no quiere otra 
cosa de su marido más que su dinero, centrándose en exclusiva en lo 
material. Entonces, a ver si lo hemos entendido bien: nos obligan por ley a 
depender económicamente del marido, salvo en casos como el de Cristina, 
en el que los hombres de su familia han fallecido y no queda otra; nos 


obligan a matrimonios de conveniencia o pactados sin importar quién sea 


aquel con el que vas a compartir tu vida; y ¿aún tenían la valentía de decir 
que nosotras éramos malísimas porque solo queríamos a nuestros maridos 


por su dinero? Pero ¡si no nos dejaban otra alternativa! 


«Si las mujeres hubiesen escrito los libros, estoy 
segura de que lo habrían hecho de otra forma, porque 
ellas saben que se las acusa en falso». 

Cristina DE Pizán, Epístola al dios del amor, 1599 


Además, Cristina tuvo que ver cómo ese poema —lejos de quedarse en 
un escrito sin importancia en el que se pudiera distinguir lo que es el arte de 
la realidad— afectaba a la mentalidad de la sociedad. Ella misma conocía 
un matrimonio en el que se daba una situación de violencia de género. Y 
cuando el marido pegaba a su mujer, hacía referencia al poema, excusando 
cada golpe en aquella maldad y conveniencia que relataba. Esto, sumado a 
las demás machistadas que leía, hizo que Cristina acabara hasta el moño y, 


antes de ponerse a escribir, gritó: 


¡AHORA ME VAIS A OÍR 
VOSOTROS, PANDA DE 
IGNORANTES! 


(No hay certeza de que este escenario que me acabo de inventar ocurriese 


de esta manera, pero a mí me gusta imaginar que así fue). 


Es así como Cristina de Pizán escribió La ciudad de las damas, que no 
solo fue una respuesta y protesta ante las ideas misóginas que se 
perpetuaban en Le Roman de la Rose, sino que fue, también, un libro 
precursor de lo que hoy llamamos herstory o la reivindicación de las 


mujeres a través de contar su historia. 


En La ciudad de las damas se relata la construcción de una ciudad 
habitada solo por mujeres, en la que Cristina se encuentra con personajes 
históricos y mitológicos como Safo de Lesbos, María Magdalena, Helena 
de Troya e, incluso, la Virgen María. Estas mujeres le sirven como 
referentes para desmentir todas las difamaciones que esos doctos se 


empeñaban en extender sobre las mujeres: 


«Una ciudad levantada y edificada para todas las 
mujeres de mérito, las de ayer, hoy y mañana». 
Cristina DE Pizán, La ciudad de las damas, 1405 


Se trata, pues, de un libro que relata una utopía, en el que Cristina 
comprende y explica a la lectora la necesidad de un espacio creado por y 
para nosotras, en el que nuestra voz cobre importancia. A lo largo del 
camino, alerta a las mujeres de la misoginia que las rodea, defiende la 
igualdad de derechos entre hombres y mujeres y el derecho de estas a la 


educación ya que, si tanto decían aquellos señoros que no éramos igual de 


inteligentes que ellos, se debía a que no habíamos tenido acceso a ella. Y, 
como hablábamos al principio de este capítulo, ese acceso a la educación 
había estado vetado por los mismos que nos decían inferiores. Así lo 


afirmaba Cristina: 


«No todos los hombres, especialmente los más 
inteligentes, comparten la opinión de que es malo 
educar a las mujeres. Pero es cierto que muchos 
hombres estúpidos afirman esto porque no les gusta 
que las mujeres sepan más que ellos». 

Cristina DE Pizán, La ciudad de las damas, 1405 


Como ves, Cristina de Pizán no se cortaba a la hora de decir lo que 
pensaba y sentía respecto al trato que recibían ella y las demás mujeres. Si 
tenía que insultar, no le temblaba el pulso. Al fin y al cabo, el ataque que 
recibían las mujeres a través de la Querella era muchísimo peor y las ponía 
mucho más en riesgo, haciendo que la igualdad fuese algo inalcanzable e 
impensable en esos tiempos y retrasando aún más su llegada. Sin embargo, 
y como suele suceder, quien fue percibida como exagerada y soberbia 


fue ella. 


Que una mujer rebatiese lo que esos hombres tan instruidos estaban 
reafirmando a través de toda clase de teorías era algo que les tocaba mucho 
la moral. Cristina fue para esos tiempos lo que hoy en las redes sociales 


considerarían una «feminaz1», pero eso no le paró los pies. 


Gracias a su valentía, Cristina de Pizán se convirtió para otras mujeres en 
una de esas referentes que ella misma tenía en La ciudad de las damas. Un 


ejemplo para no callar y validar sus capacidades, ¡que tontas no éramos! 


A partir de entonces, más mujeres se decidieron a alzar su voz para 
manifestar su enfado y desacuerdo con toda la clase de barbaridades que se 
repetían en la Querella de las Mujeres. Pero, como suele pasarnos cuando 
en los espacios de discusión hay voces masculinas, las ideas de los hombres 
cobraron mayor importancia y las nuestras fueron silenciadas. Estas 
acciones se han repetido a lo largo de los siglos, hasta tal punto que aún 
ahora tenemos que decir que en los espacios feministas quienes debemos 
hablar somos nosotras... y los que se indignan son aquellos que temen 


oÍrnos. 


ANTOINETTE BROWN BLACKWELL 


Ya hemos hablado de que, a lo largo de los siglos, hubo muchos señoros 
que quisieron perpetuar la idea de la inferioridad de las mujeres respecto a 
los hombres. Señoros que hemos estudiado en las escuelas, cuyos 
argumentos eran misóginos y, sin embargo, esa parte no nos la mencionan, 
¡como si no hubiera ningún aprendizaje que sacar de ahí! Total, ¿a quién le 
va a importar esta parte? ¿A las mujeres para conocer su historia? ¡Bah, 


irrelevante! 


Pues déjame contarte que uno de esos intelectuales de los que nos 
hablaron, y mucho, pero que obviaron la parte que nos compete, aquí y 


ahora, es nada más y nada menos que Charles Darwin. 


Y, a ver, todas sabemos que Carlitos hizo un gran aporte a la ciencia con 
su teoría de la evolución de las especies y todo lo que tú quieras, pero las 
cosas como son: en esos escritos que difundió había misoginia para rato. 
Y para que lo puedas leer con tus propios ojos, te dejo un parrafito extraído 


de una de sus publicaciones: 


«La diferencia fundamental entre el poderío 
intelectual de cada sexo se manifiesta en el hecho de 
que el hombre consigue más eminencia en cualquier 
actividad que emprenda de la que puede alcanzar la 


mujer (tanto si dicha actividad requiere pensamiento 
profundo, poder de raciocinio, imaginación aguda o, 
simplemente, el empleo de los sentidos o las manos)». 
CharLes Darwin, £/ origen del hombre y la selección en 
relación al sexo, 1871 


Como vemos, para Carlitos las mujeres no podían alcanzar el mismo 
nivel de resultados que un hombre, fuera en una actividad física O 


intelectual. Y del mismo modo, afirma: 


«El hombre es más valiente, belicoso y enérgico y 
tiene más ingenio que la mujer... que, por su 
conformación craneal, ocupa un grado intermedio 
entre el hombre y el niño». 

CharLes Darwin, £/ origen del hombre y la selección en 
relación al sexo, 1871 


Quizá te preguntes ¿cómo es posible que un intelectual de esa talla 
publicara con tanta certeza unas afirmaciones tan misóginas? Verás, en esos 
tiempos sucedía algo que nos encadenaba a las mujeres a esa posición de 
inferioridad en la que querían dejarnos: el machismo que existía a nivel 
social y en la ciencia se retroalimentaban. Es decir, los científicos estaban 
contaminados por la creencia inculcada de que la mujer era inferior al 


hombre y lo reafirmaban con aquello que la sociedad iba a utilizar para 


ratificar su teoría: la propia ciencia. Entramos entonces en el típico «pez 
que se muerde la cola», pero, como siempre, las que salíamos perjudicadas 
éramos las mujeres. Bajo el ala de la ciencia, aquel conocimiento que 
consideraban irrefutable y que, según ellos, siempre poseía la verdad de 
forma incuestionable, hubo señores que usaron estos argumentos, por 


ejemplo, para negarnos el derecho al voto. 


Esto no es algo que sucedía en el siglo XIX y que ya hayamos superado. 
Hoy en día, siguen circulando teorías de que, por ejemplo, los hombres 
tienen más aptitudes para estudiar ciencias y, las mujeres, letras. Como si 
fuera algo para lo que estamos programados por naturaleza y que no 
podemos controlar. Sin embargo, no son más que decisiones que ha tomado 
por nosotras un sistema en el que se nos ha vetado del campo de la ciencia, 
haciéndonos creer que no valíamos para ello. Pero ¿cómo íbamos a 
dedicarnos a la ciencia si nos antecede una historia en la que se quemaba en 
la hoguera a las mujeres curanderas? ¿Si nos prohibieron por ley dedicarnos 
a la medicina (¡casi matan a Agnócide por atreverse!)? ¿S1, cuando 
conseguimos asomar la cabeza en algún campo científico, los hombres nos 


arrebataron nuestros méritos? 


La astrónoma Maria Winkelmann fue la primera mujer en 
descubrir un cometa. Sin embargo, su marido, uno de los 


astrónomos más reputados de Alemania, se atribuyó el mérito. 
Tuvo que estar a punto de morir, ocho años más tarde, para 
reconocer que, en realidad, ese mérito le pertenecía a Maria. 


Te pongo otro ejemplo: ¿cuántas veces has oído hablar del instinto 
maternal o del reloj biológico? Algo que nos dicen que se nos enciende a 
las mujeres, como una llamada de la naturaleza, cuando llegamos a una 
edad en la que se supone que deberíamos ser madres. ¡Que, si no, se te pasa 
el arroz! Otra expresión bastante despectiva, por cierto. Y es que, como ya 
hemos mencionado (y como veremos de una forma un poco más extendida 
más adelante), la mujer ha sido reducida a sus meras capacidades 
reproductivas, como si su única misión o su única aportación en este mundo 
fuera esa: perpetuar la especie. Y para ello nos han dicho que es algo que 
deseamos incluso de forma natural. Yo aquí plantearía una pregunta para 
aquellos que piensan así: cuando en épocas anteriores las mujeres solían ser 
madres a los trece o catorce años, ¿también era por instinto maternal? ¿O 
acaso la maternidad es algo que nos han impuesto, deseada o no, 
independientemente de si nuestro reloj biológico nos avisa de forma 


natural? 


Si algo tienen en común todas estas teorías, se supone que basadas en la 
ciencia, que persistieron y que influyeron en las mentes del pueblo, es que 
todas eran creadas por hombres. Y con ellas, se perpetuaba la idea de que el 
intelecto de la mujer era inferior al del hombre y, por lo tanto, debía 
dedicarse a estar en casita tranquilita cuidando de los hijos. Eso sí, aunque 
estos discursos masculinos fuesen predominantes, hubo voces de mujeres 
que luchaban por allanar el camino a las siguientes generaciones. Y este 
fue el caso de Antoinette Brown Blackwell, que, además, pudo ver el 


resultado de luchas como la suya antes de morir. 


Aunque en este capítulo nos centraremos en las objeciones (no sin 
motivos) que Antoinette planteó frente a las afirmaciones de la teoría de 
Charles Darwin, también cabe mencionar que fue la primera mujer 
ordenada como ministra protestante. Aunque el protestantismo no sea 
nuestro tema de interés en este libro, el hecho de que, en aquellos tiempos, 
fuese una mujer que se dedicaba a dar discursos y, además, en un ámbito 
religioso —donde la voz la suelen tener los hombres—, le permitió 


reclamar el derecho de las mujeres a hablar en público. 


Antoinette nació en Nueva York en 1825 en el seno de una familia 
protestante en la que se daban debates sobre cuestiones religiosas, de modo 
que Antoinette ya se interesó por este campo desde una edad muy temprana. 
De hecho, con tan solo nueve años ya proclamó su fe en público y comenzó 
a dar discursos en su iglesia. Más adelante, realizó estudios sobre teología y, 
aunque siempre nos ha parecido que no pudiera ser compatible, también se 


interesó por la ciencia. 


Es así como Antoinette conoce a Charles Darwin y lee sus escritos por 
primera vez. Y claro, a ella que reivindicaba la igualdad de derechos para 
las mujeres, leer de la mano del naturalista más reputado de su tiempo que 
el hombre está más evolucionado que la mujer le tocó la fibra, y mucho. Por 
eso, ella, ni corta ni perezosa, se decidió a escribir un libro en respuesta a 
sus teorías sobre la inferioridad de la mujer titulado Los sexos a través de la 


naturaleza. 


Antoinette escribía que, siguiendo la lógica de Carlitos sobre la evolución 
de que los hombres avanzaban más rápido que las mujeres, la diferencia 
entre ambos sexos iría creciendo hasta tal punto que la reproducción no 


sería posible, por lo que la especie se acabaría extinguiendo y eso no tenía 


ningún tipo de sentido evolutivo. Además, como se argumentaba que los 
machos eran superiores también en las demás especies animales, puso como 
ejemplo a la leona y al león, pues, aunque el león fuese más corpulento que 


la leona, era la hembra la que tenía mejores cualidades para la caza. 


Como ya argumentó Cristina de Pizán, tal como hemos visto en el 
capítulo anterior, Antoinette decía que a las niñas se les debía dar la misma 
educación que a los niños, si tanto se quejaban ellos de que no estábamos a 
su altura. Para ejemplificar que las mujeres tenían las mismas capacidades 
intelectuales que ellos, usó varios ejemplos, como el de Mary Somerville, 
formada en matemáticas y astronomía y una de las primeras mujeres en 
ser miembro de la Real Sociedad Astronómica. A sus noventa años se 
seguía dedicando a escribir sobre ciencia y filosofía. Incluso se puso a sí 
misma como ejemplo, ya que, educada junto a otros niños, no había 
mostrado ningún síntoma de que fuese más difícil para ella que para ellos ni 


de que su aprendizaje hubiera sido inferior. 


«Los sexos en cada especie de organismo en la 
naturaleza son siempre equivalentes: iguales, aunque 
no idénticos». 

ANTOINETTE Brown BLACKWELL, LOS Sexos a través de la 
naturaleza, 1871 


Apartar a las mujeres de la ciencia era un desperdicio de talento. Aunque 
Antoinette pudiera diferir en ciertos aspectos de la corriente feminista por 


su influencia religiosa, plantarle cara públicamente a Darwin y, encima, 


mandarle un ejemplar por correo para asegurarse de que lo viera es, cuando 
menos, echarle un valor de narices y creer fervientemente en la lucha. 
Curiosamente, Carlitos en su respuesta dio por hecho que quien había 
escrito ese libro firmado con sus siglas, había sido un hombre, por lo que se 


dirigió a Antoinette como sir. 


Un punto de vista que también aportó Antoinette, y que es muy 
importante aun hoy en día, es que a Charles Darwin se le había olvidado un 
pequeño detalle para poder hablar con tanta firmeza sobre la (inferior) 


evolución de las mujeres: ser mujer. 


ERAN ELLAS LAS QUE DEBÍAN 
ESTUDIARSE Y TEORIZAR SOBRE 
EL SEXO FEMENINO APORTANDO 

SU EXPERIENCIA Y SU SER. 


Y como hablábamos en el capítulo anterior, el de Cristina, entender esto 
es esencial. Los hombres, contaminados por su machismo y su propia 
perspectiva, no pueden hablar por nosotras igual que nosotras, porque 
no han sufrido nuestra opresión ni han vivido nuestras experiencias como 
mujeres, por lo que, como solución, aplicarán su criterio en función de sus 


vivencias. 


Para que nos entendamos mejor, te pongo un ejemplo que aprendí gracias 
al libro Feminismo para principiantes de Nuria Varela: ¿Sabías que los 
síntomas de infarto para una mujer no son los que nos han explicado 
siempre? Los síntomas más habituales en una mujer que va a sufrir un 
infarto no son el famoso dolor de brazo, sino dolor abdominal, estómago 
revuelto y presión en el cuello. Sin embargo, se han aplicado los síntomas 
habituales de los hombres también para nosotras. Y que te dé un infarto no 
es poca broma: cuando menos, deberíamos estar bien informadas para poder 


tener la oportunidad de sobrevivir. 


Lamentablemente, la figura de Antoinette no se estudia, ni se hace una 
comparación que nos invite a la reflexión sobre aquellas notas misóginas de 
alguien tan importante como Charles Darwin. Sin embargo, no acabaremos 
este capítulo con un mal sabor de boca puesto que, como te he dicho antes, 
Antoinette pudo ver los frutos de luchas como la suya. 


Y es que, después de una vida de reivindicación por la igualdad de 
derechos, en 1920 se aprobó el sufragio femenino y a los noventa y cinco 


años, un año antes de morir, pudo ejercer su derecho al voto. 


PARTE 2 


PÚIMOS 
GUERRA 


MODERNAS EXALTADAS LOCAS MODERNAS 
TADAS LOCAS MODERNAS EXALTADAS LOCAS MODERNAS EX 


ALTADAS LOCAS MODE 


Una mentira en la que se refugia continuamente una parte de la población 
antifeminista, para negar la existencia del machismo y su historia, es que 
las mujeres no tuvimos que ir a la guerra. Que, al contrario que los 
hombres que debían dar su vida por la patria, nosotras nos quedábamos en 
el hogar, a salvo, siendo esto una ventaja, un privilegio. Quizá estas 
personas nunca se hayan planteado que la actitud paternalista que se ha 
tenido hacia las mujeres para prohibirles ir a la guerra forma parte del 
machismo. Y que el patriarcado también afecta a los hombres cuando les 
dicen que tienen que ser fuertes y viriles e ir sin miedo a pegarse tiros para 
mostrar su valentía y coraje. Vamos, que fueses hombre o mujer, no ibas a 
tener la libertad de elegir si querías ir a combatir, y eso se debía a los roles 


de género impuestos. 


Más allá de esto, pasar por alto que las mujeres también estuvimos 
involucradas en la guerra forma parte del borrado de nuestra historia. Pues, 
aunque la historia esté llena de «Mulanes» que se tuvieron que disfrazar de 
hombre porque querían combatir en el frente y no lo tenían permitido, un 
acontecimiento como una guerra no solo se queda en la parte de darse 
escopetazos y tirar bombas. Existen labores muy necesarias como la 
enfermería y el traslado de heridos, el trabajo que quedó sin mano de obra 
en las fábricas o, incluso, la entrega de correspondencia entre las personas 
que estaban en el frente y sus familiares. Aunque más adelante hablaremos 
de algunas de esas mujeres que sí fueron a la guerra a combatir, vamos a 
hacer una mención especial a las otras labores que acabo de enumerar y a 


ver algunos ejemplos y casos reales. 


MENSAJERAS 


Algo que quizá no nos paramos a pensar cuando estudiamos la historia de 
la Primera o de la Segunda Guerra Mundial es que en esos tiempos las 
personas no tenían acceso a internet ni disponían de un teléfono móvil. Sí, 
sé lo que me vas a decir: ¿qué importancia tiene esto en un contexto de 
guerra? ¿Es que ahora me vas a contar lo grave que era que no pudieran 
subir una selfi? Aunque esto parezca algo poco relevante a priori, 
comparado con el hecho de que había gente perdiendo la vida o matando a 
otros, el aislamiento con el mundo exterior y con los seres queridos que 
sufrían los soldados que iban al frente podía pasar mucha factura a nivel 
emocional y psicológico. Y claro, en esos tiempos donde WhatsApp no 


existía, la única opción era recurrir a las cartas. 


Para poder mantener el ánimo y la moral de los combatientes, hubo 
trabajadoras, como las 855 mujeres, en su mayoría afroamericanas, 
mexicanas y puertorriqueñas, que formaban el batallón 6888.", 
encargado de hacer llegar la correspondencia a los soldados durante la 
Segunda Guerra Mundial. Como parece que esto de mantener a los que 
luchaban en el frente con un mínimo de cordura pasó a segundo plano en 
Birmingham, se les acumuló la correspondencia durante dos años. Se 
cuenta que, entre cartas y paquetes, había unos diecisiete millones de 
envíos pendientes. Es ahí donde interviene el batallón 6888.”, que en tan 
solo tres meses logró desbloquear todos los envíos acumulados. Y tras el 
exitoso resultado de su trabajo, las enviaron a Francia para hacer lo mismo. 
Sin embargo, al volver a Estados Unidos no recibieron ningún tipo de 


reconocimiento público por la labor realizada. 


ENFERMERAS 


Quizá una de las labores más repetidas por las mujeres durante la guerra 
sea la de enfermería. Aunque esto forme parte de la idea de que las 
mujeres debemos dedicarnos a trabajos de cuidadoras, contar con personal 
para socorrer a los heridos fue algo tremendamente necesario que salvó 


muchísimas vidas. Veamos algunos ejemplos: 


Un hospital de sufragistas 


¿SABÍAS QUE EN LA PRIMERA 
GUERRA MUNDIAL HUBO UN 
HOSPITAL DIRIGIDO Y 
CONTROLADO SOLO POR 
MUJERES? 


El hospital militar Endell Street, dirigido por dos mujeres sufragistas y 
pareja sentimental, Louisa Garret Anderson y Flora Murray, llegó a 
tratar a 24.000 soldados durante la Primera Guerra Mundial. Su éxito desde 


luego no fue regalado. 


Antes de poder abrir este hospital, Louisa y Flora tuvieron que 
trasladarse a Francia para ejercer la medicina por su cuenta, después de 
que no las dejaran hacerlo en su país, Inglaterra, donde solo les permitían 


ser enfermeras. Allí abrieron varios hospitales para socorrer a los soldados 


franceses y, una vez que el Ejército británico vio de lo que eran capaces, les 
ofrecieron abrir el hospital Endell Street en Londres. Las dificultades no 
acababan aquí. Fíjate cómo de escépticos eran al principio los hombres a los 
que atendían que cuando veían que los estaban trasladando a un hospital 
de mujeres pensaban que el motivo era que iban a morir. Después se 
dieron cuenta de que esas mujeres estaban más que capacitadas para 


salvarles la vida. 


A pesar de los prejuicios, los soldados acabaron agradeciendo también 
detalles que no habían encontrado en otros hospitales, como una decoración 
más colorida, con flores y buena iluminación o la organización de 
excursiones y talleres de costura para los soldados en recuperación. Una 
serie de medidas que quiso poner en práctica la doctora Louisa Garret 


Anderson para mantener el ánimo de los heridos. 


Todo el esfuerzo que hicieron y los resultados positivos que obtuvieron 
demostró que las mujeres, al contrario de lo que les quisieron hacer creer, 


pueden ejercer la medicina igual de bien (o mejor) que los hombres. 


Pero ya sabemos que el machismo es cabezota, así que la historia no 
acabó muy bien. Y es que, aunque fue un pistoletazo de salida para que 
otras mujeres empezasen a ejercer medicina, el hospital cerró sus puertas en 
1919 tras la pandemia de gripe española de 1918 y en el Reino Unido 
volvieron a prohibir el ingreso de mujeres en las facultades de 
medicina. Un ejemplo de que, con la existencia de un patriarcado, siempre 
podrán volver a cuestionar o, incluso, arrebatarnos los derechos que ya 


hemos conquistado. 


Irena Sandler 


Otra labor que merece una mención especial es la de la enfermera Irena 
Sandler, una mujer polaca que logró salvar la vida de más de 2.500 niños 


judíos durante la Segunda Guerra Mundial. 


Después de que el bando alemán formase el gueto de Varsovia, Irena 
consiguió identificaciones sanitarias para ella y una compañera del mismo 
nombre. Así pudieron entrar en dicho gueto, con el fin de llevar el control 
epidemiológico. Como los nazis le tenían un miedo tremendo al tifus, era 


una tarea que dejaban realizar a las personas polacas. 


Los guetos fueron una forma que tuvieron los nazis de encerrar 
a los judíos en su propio país para tenerlos controlados. Vivían 
en condiciones infrahumanas, con nulas condiciones higiénico- 


sanitarias. El mayor gueto fue el de Varsovia, formado en 1940 
tras la invasión alemana de Polonia. Llegaron a encerrar a 
450.000 personas allí dentro. 


Al ver la horrible situación por la que tenían que pasar los niños que 
vivían allí, además del riesgo de que acabasen en una cámara de gas, 
decidió hacer todo lo posible por rescatar a todos los que pudiera. Llegó a 
esconder bebés en cajas de herramientas. (Y sí, sé igual que tú que meter un 


bebé ahí, además drogado para que no llorase, no es precisamente la mejor 


de las diversiones para un niño, pero era elegir entre eso y una muerte casi 


segura). 


Irena sabía el peligro que corría si la descubrían, como acabó sucediendo, 
pero ese riesgo no la detuvo. La sometieron a numerosas torturas de las que 
evitaremos entrar en detalle ya que, desde mi punto de vista, solo son datos 
morbosos que acaban quitando el peso a sus heroicidades, que es lo 
importante y lo que quiero que aprendamos de esta historia. Y, aunque la 
condenaron a muerte, un nazi que había sido sobornado por colegas de 


Irena la dejó en libertad antes de que la ejecutaran. 


Las «pequeñas» Curie 


Si hay una mujer a la que sí se le ha reconocido su mérito y que ha 
trascendido en la historia es Marie Curie (1867-1934). Fue la primera 
mujer en recibir, no uno, sino dos Premios Nobel y, junto a su marido 
Pierre Curie, descubrió el radio y el polonio. Un mérito que, sin duda, 
merece ser recordado. Quizá por la importancia de esta contribución a la 
ciencia, no se conoce tanto la enorme labor que hizo durante la Primera 


Guerra Mundial junto a su hija Irene salvando miles de vidas. 


Uno de los grandes problemas durante la guerra era que muchos de los 
soldados perdían la vida en el trayecto del frente al hospital. Había heridas 
que requerían una atención inmediata y no daba tiempo a ponerles remedio 


antes de que fuese demasiado tarde. 


Por ello, Marie propuso usar los vehículos itinerantes en los que 
transportaban las máquinas de rayos x portátiles (que, dato curioso, 


transportaron desde España y fueron invento del ingeniero Mónico 


Sánchez). De esta manera, s1, por ejemplo, había un hombre herido de bala, 
podían acudir a él directamente con ese vehículo equipado para localizarla y 


extraerla en el mismo lugar. 


A esas ambulancias las llamaron Petites Curie y fueron financiadas por la 
Cruz Roja y la Unión de Mujeres de Francia. Además, recibían 
donaciones de vehículos de mujeres ricas y tanto Marie como Irene ofrecían 
formación a otras mujeres para que pudieran colaborar como operadoras de 
rayos X. Al menos veinte ambulancias con mujeres al mando socorrieron a 


los soldados franceses en esos años de guerra. 


TRABAJADORAS 


Creo que nos ha quedado claro a todas y que estamos de acuerdo en que 
una guerra es una tragedia; que no aporta nada más que dolor, pérdida de 
vidas y crisis; que es provocada por las ansias de poder de algunos hombres 
que usan su autoridad para que el pueblo luche y muera por sus intereses. 
Sin embargo, si algo bueno podemos rascar es que esos momentos de 
guerra significaron un pasito más en el camino hacia la igualdad de 


derechos de las mujeres. 


Como la mayoría de las personas enviadas al frente eran hombres, que 
eran los que podían trabajar en esos tiempos, sus empleos quedaban libres, 
pero las labores que tenían que hacer para que todo funcionara debían 
seguir realizándose. Ante esa necesidad, no les quedaba otra opción que 
contar con las únicas personas que podían sustituirlos en ese momento, la 


otra mitad de la población: las mujeres. 


Las chicas del radio 


La historia de las chicas del radio es espeluznante, no te voy a engañar, 
pero también nos enseña cómo la salud de las mujeres importó muchísimo 
menos que la de los hombres. A pesar de que se sigan refugiando en que 
ellas no iban a la guerra para «mantenerse a salvo», a estas las estaban 


matando por otro lado. 


Este grupo de chicas trabajó en una fábrica de la empresa United States 
Radium Corporation en Nueva Jersey, donde se encargaban de pintar las 
manecillas y los números de los relojes con una mezcla que llevaba radio y 
que los hacía luminiscentes, algo que iba a resultar muy útil para los 
soldados que tuviesen que consultar su reloj cuando no tuvieran luz. Pero lo 
de brillar en la oscuridad molaba bastante y pronto empezó a popularizarse 
entre la población, de modo que las trabajadoras de esa fábrica 
aprovecharon para utilizar la mezcla en dientes, uñas y cara para seguir la 


moda. 


Pero a estas chicas no se les avisó del riesgo que corrían. De hecho, a la 
hora de formarlas, les decían que tenían que chupar las cerdas de los 
pinceles impregnados con aquella mezcla, asegurando que no era peligroso 
en absoluto, para que el resultado fuera mejor. De modo que, si cada chica 
pintaba doscientos relojes al día, nos podemos hacer una idea de que la 
cantidad de radio que ingería superaba con creces el máximo diario 
permitido por nuestro cuerpo. Así lo confirmaron más tarde los resultados 
médicos de aquellas mujeres que empezaron a presentar tumores en la 
mandíbula, a sufrir deformaciones en los dientes, hemorragias e incluso 


llegaron a morir. 


La empresa, por supuesto, intentó escurrir el bulto y hacer creer que esas 
chicas estaban muriendo por alguna enfermedad como la sífilis, y 


sobornaron a médicos para que presentaran informes falsos. 


Curiosamente, los hombres que tuvieron que manipular estos compuestos 
químicos sí habían utilizado protección, y no fue hasta que uno de ellos 
murió como consecuencia de esos elementos tan dañinos para la salud 
cuando hicieron caso a la cantidad de demandas que las mujeres habían 
interpuesto contra la empresa. Solo cinco de ellas consiguieron que les 
dieran una indemnización que, en algunos casos, sirvió para pagarles el 


funeral. 


La lucha de estas mujeres, más allá de que sirviera para que pudieran 
pagarse un ataúd bonito, aportó algo mucho más importante: se mejoraron 
las leyes de seguridad para los trabajadores y las siguientes generaciones 


pudieron disfrutar de mejores condiciones y más derechos. 


Munitionettes 


El caso de las que fueron conocidas como las munitionettes no solo me 
va a servir para ponerte un ejemplo de mujeres trabajadoras en la guerra, 
sino de mujeres trabajadoras que además triunfaron en el mundo del 
fútbol. Sí, sí, has leído bien. Así que, si alguna vez te dicen que las mujeres 
futbolistas no cobran lo mismo que los hombres porque no generan el 
mismo interés, ya les podrás contar esta historia que, cuando menos, les 


hará reflexionar. 


Durante la Primera Guerra Mundial, aunque no se cuente, hubo un auge 


tremendo del fútbol femenino. Las munitionettes, las mujeres que 


trabajaban fabricando la munición para el Ejército británico, se organizaban 


en equipos según la fábrica para la que trabajaban. 


Al principio, era una forma de entretenerse y disfrutar un ratito después 
de la jornada, pero fueron ganando fama. Como ya hemos visto, los 
hombres dejaban puestos libres de trabajo, pero también en el 
entretenimiento del mundo del deporte. Por eso, ante la falta de jugadores 
masculinos, comenzaron a interesarse y a acudir a partidos de jugadoras 
femeninas. En 1920 las futbolistas llegaron a llenar el estadio Goodison 


Park en Liverpool con 53.000 espectadores. 


Pero, claro, una vez acabada la guerra ya no había excusa para permitir 
que las mujeres siguiesen jugando al fútbol, aunque lo estuvieran petando. 
Al año siguiente, la Asociación Británica de Fútbol quiso eliminarlas de 
este deporte, así que les prohibieron jugar en sus recintos y ser arbitradas 
por personal oficial. Todo esto refugiándose en supuestos estudios que 
alegaban que practicar fútbol era perjudicial para la salud de las 
mujeres. Curiosamente, no se les ocurrió velar por la salud de estas cuando 


trabajaban en la fábrica con productos tóxicos y elementos explosivos. 


Lamentablemente, estas medidas duraron hasta 1971, boicoteando, una 


vez más, la carrera de las mujeres en un campo reservado para hombres. 


VÍCTIMAS DE VIOLENCIA SEXUAL 


Una parte importante que se olvida al hablar del papel de las mujeres en 
los conflictos bélicos es que constantemente hemos sido tratadas como 
botines de guerra. De hecho, como cuenta Gerda Lerner en su libro La 


creación del patriarcado, ya en la prehistoria se entregaba a las mujeres al 


pueblo enemigo como acto de conciliación cuando surgían disputas entre 
los distintos grupos. De este modo, podían tener cuerpos para explotar 
reproductivamente y, después, tener a sus hijos como mano de obra que 


trabajase para ellos. 


Pero las capacidades reproductivas de las mujeres dejaron de ser el 
principal interés de los ejércitos enemigos siglos después. Pasaron a usarnos 
como esclavas sexuales con las que poder desfogarse o, incluso, hacer 
dinero forzando a las mujeres a prostituirse. En las guerras se nos 
deshumaniza, se nos reduce a objetos sexuales (como sucede en cualquier 
violación, solo que aquí lo hacen de forma masiva como si fuéramos 


ganado). 


Aunque esto nos pueda sonar lejano, no es algo que terminase de suceder 
en la Segunda Guerra Mundial. Desde que comenzó la guerra en Ucrania, 
cientos de mujeres ucranianas han sido víctimas de abusos y violaciones por 
parte del Ejército ruso, lo cual les ha dejado secuelas psicológicas que les 
durarán toda la vida. También, en los conflictos de la República 
Democrática del Congo, las mujeres se han usado como arma de guerra al 
ser quienes sostienen la economía de la familia. Una manera de humillarlas 
y hacer que las desprecien, como denuncia la activista congoleña Caddy 
Adzuba. 


Aunque sea la parte de la opresión machista que quizá más nos duela y 
nos indigne por la degradación que nos supone como seres humanos, es 
necesario ser conscientes de su existencia. Y para ello, ahora voy a contarte 
algunos casos de estas miles de víctimas que, desgraciadamente, forman 


parte de una historia universal de la que no quisieron hacernos conscientes. 


Mujeres de consuelo 


Este fue el eufemismo con el que se llamó a las mujeres que el ejército 
japonés esclavizó sexualmente durante su ocupación de Corea (1910- 
1945), sobre todo en el periodo que comprende la Segunda Guerra Mundial. 
Se contabilizan alrededor de 200.000 mujeres procedentes de China, Japón, 
Corea y Filipinas, entre ellas, jóvenes de entre catorce y quince años, 


víctimas de esta trata de personas. 


Gracias a la lucha y el relato de Kim Bok-dong (1926-2019), una de las 
supervivientes que dedicó su vida a exigir justicia y reparación para ella y 
las demás víctimas, conocemos algunos detalles de lo que tuvieron que 
sufrir estas mujeres. Los soldados japoneses se dedicaban a ir a las casas de 
las familias y decir que se llevaban a sus hijas para trabajar en la fábrica, 
algo que tampoco tenían opción de rechazar. Bajo este engaño, encerraron a 
las mujeres en habitaciones por las que iba pasando un soldado detrás de 


otro durante jornadas de ocho a doce horas. 


El Ejército japonés vendió la idea de que esto se hizo para satisfacer las 
necesidades de sus hombres a través de estas casas de prostitución y evitar 
las violaciones en masa en el pueblo, como sucedió en la masacre de 
Nanjing. Durante décadas, afirmaron que las mujeres que vivían en aquellas 


casas lo hacían por voluntad propia. 


A pesar del daño causado, el Gobierno japonés siguió negando la 
existencia de este crimen de guerra y aún hoy en día hay miembros que 


mantienen una postura negacionista. 


La masacre de Nanjing (1957) está considerada uno de los 
crímenes de guerra más brutales de la historia. Cuando el Ejército 
japonés tomó la ciudad china de Nanjing torturaron y asesinaron 
en masa al pueblo, causando unas 300.000 víctimas en menos de 
dos meses. Entre esas víctimas se cuentan al menos 20.000 
mujeres violadas, aunque pudieron ser muchas más. 


Rosas andaluzas 


Aunque veremos más adelante, en el capítulo de las milicianas, la 
represión brutal que hubo en España hacia las mujeres de izquierda durante 
y después de la Guerra Civil, ahora vamos a contar un caso concreto: las 
Rosas andaluzas, víctimas del Aguaucho en Fuentes de Andalucía 
(Sevilla). Un caso bastante poco conocido a pesar de la crueldad y regocijo 


de aquellos criminales. 


Tras el golpe de Estado por parte de los militares rebeldes en julio de 
1936, los golpistas ejercieron una represión brutal no solo hacia la 
resistencia, sino también hacia la población general de forma preventiva: es 
decir, torturaban y mataban en los pueblos, aunque no hubiera oposición, 
para «advertir» y para «dar ejemplo». Eso fue lo que sucedió en Fuentes de 
Andalucía, donde se produjeron más de cien víctimas mortales siendo un 
pueblo que por aquel entonces solo contaba con siete mil habitantes. Entre 
esas víctimas se encontraron las Niñas del Aguaucho, conocidas así por el 
nombre de la finca donde, en agosto de 1936, unos falangistas y guardias 


civiles se las llevaron para cometer contra ellas todo tipo de atrocidades. 


Se cuenta que las hicieron bailar y servirles la comida mientras ellos se 
emborrachaban y, después de eso, las asesinaron. Se supone que los cuerpos 
de esas nueve muchachas, la mayoría con edades comprendidas entre los 
dieciséis y los dieciocho años, fueron tirados a un pozo en el que nunca se 
encontraron. Testigos del pueblo contaban cómo, a la mañana siguiente del 
crimen, esos hombres, aún borrachos, iban sin escrúpulos cantando por la 
calle el Cara al sol y gritando que esa noche «habían tenido carne fresca», 


con la ropa interior de sus víctimas colgada de sus fusiles. 


El registro de defunción de esas mujeres ponía la frivolidad de «víctimas 


de guerra». 


Y como no queremos que secan meros números, recordamos sus nombres: 


MARÍA CARO CARO, M.? JESÚS 
CARO GONZÁLEZ, CORAL GARCÍA 
LORA, DOLORES GARCÍA LORA, 
JOSEFA GARCÍA LORA, JOSEFA 
GONZÁLEZ MIRANDA, M.? 
LOURDES LEÓN BECERRIL, 
JOAQUINA LORA MUÑOZ Y 
MANUELA MUÑOZ AYORA. 


Después de haberte mostrado varios ejemplos de los otros papeles que 
cumplíamos las mujeres durante la guerra, ahora sí nos pararemos un poco 
más a ver de qué forma participamos en ella en el frente de batalla. Y, para 
ello, vamos a detenernos en varias mujeres o grupos de mujeres que 
demostraron su fuerza de voluntad para hacer frente, no solo a sus 


enemigos, sino también al machismo por el que se vieron rodeadas. 


LOVISE MICHEL 


Si alguna vez te dicen que no hubo en la historia una sola mujer que 
quisiera 1r, y fuera, a la guerra, puedes hablarles de la anarquista Louise 
Michel, que, además de abalanzarse al frente de batalla para combatir por 
sus ideales, contaba cómo disfrutaba con el olor a pólvora y el subidón de 
luchar para defender al pueblo. Y, vale, que aquí no vamos a romantizar la 
guerra, pero te mentiría si te dijera que su valentía no me parece digna de 


admirar. 


Para poder entender su historia mejor, vamos primero a contextualizar un 


poco: 


En 1870, Francia y Prusia se están peleando por ver quién es la 
potencia más grande de Europa en lo que se conocieron como las guerras 
franco-prusianas (un nombre bastante poco original a mi parecer, aunque no 
es lo relevante de esta historia). Tras la batalla de Sedán en la que Francia 
perdió, Napoleón, que estaba en las últimas y hecho polvo, y no se sentía 
capaz de aguantar una batalla de ese nivel, decidió rendirse y entregar el 
pueblo a Prusia. Cuando esto llegó a oídos de los parisinos, que no estaban 
dispuestos a dejarse vencer, no les hizo ni pizca de gracia. Así que no se 
quedaron de brazos cruzados, sino que proclamaron la Tercera República 


y decidieron seguir resistiendo contra Prusia. 


Mientras esto sucedía, en 1871, el Gobierno de Defensa Nacional de 


París, que se formó prometiendo acabar con los enemigos, también intentó 


firmar un acuerdo de paz con Prusia, algo con lo que el pueblo no estuvo de 
acuerdo. Ya hartos de sentir cómo todo el mundo quería tomarles el pelo, 
decidieron levantarse también contra el Gobierno parisino. Y es que, si 


hacía falta, iban a repartir tortas para todos. 


Es en este momento donde podemos destacar un episodio en el que la 
participación de las mujeres en esta causa fue esencial para evitar la 


derrota, al menos por ahora. 


Con la intención de dejar al pueblo desarmado para que no pudieran 
seguir oponiendo resistencia, los soldados del Gobierno parisino de 
Thiers (1797-1877) fueron enviados durante una madrugada para retirarles 
los cañones. No contaban con que a esa hora habría mujeres despiertas, 
que se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, y mucho menos de que se 
la fueran a liar tanto. Tras alertar al resto de los ciudadanos, a estas 
mujeres no les tembló el pulso ni un segundo para interponerse entre 
aquellos soldados y los cañones con tal de evitar que se los llevaran. Pero 
no solo eso, sino que fueron capaces de alentar a aquellos soldados, que les 
iban a hacer la trece catorce, para que se unieran a la lucha y muchos de 
ellos se cambiaron a su bando. Así que a Thiers le salió el tiro por la culata, 


nunca mejor dicho. 


Es entonces cuando comienza la Comuna de París, un acontecimiento 
único en la historia ya que por primera vez es el proletariado el que forma 
el Gobierno. Sería un periodo que duró muy poco, apenas dos meses, 
suficientes para vivir la fantasía de tomar aquellas medidas con las que el 
pueblo soñaba: separación Iglesia-Estado, reformas laborales, abolición del 
trabajo infantil, escolarización laica, gratuita y obligatoria, anulación de las 


deudas de los alquileres, prohibición de la guillotina, creación de 


cooperativas, entre otras. Y estos dos meses de autogobierno también 
fueron suficientes para cabrear mucho a los de arriba, que más tarde 
ejercieron una represión desmesurada con la que se aseguraron de que la 


clase obrera no volviese a rebelarse. 


Y, una vez resumido el contexto, ya podemos pasar a la historia de 
Louise Michel, una mujer que fue fiel defensora de la Comuna de la que 


te acabo de hablar. 


Louise Michel nació en 1830 en el castillo de Vroncourt-la-Cóte, hija 
de Marie Anne Michel, una sirvienta. No se sabe muy bien si el padre era 
el terrateniente o el hijo de este. De cualquier modo, los que se encargaron 
de su educación (en teoría sus abuelos) le inculcaron a Louise los valores 
liberales que más adelante defendería. Y fíjate cuánto le calaron estas ideas 
republicanas y revolucionarias que, más adelante, cuando terminó de 
estudiar para ser maestra, se negó en redondo a jurar lealtad a Napoleón III, 


aunque ello le costara no poder ejercer en la escuela pública. 


Aunque el orgullo y sus valores pudieran parecer un obstáculo para su 
carrera, no le impidieron dedicarse a la enseñanza. Fíjate lo puñetera que 
podía llegar a ser Louise que, al no poder trabajar en colegios públicos, se 
dedicó a abrir sus propios colegios privados en varios pueblos 
(Audeloncourt, Clefmont y Milliéres) gracias a la herencia que le habían 
dejado sus abuelos. Por supuesto, la enseñanza que impartía en sus centros 
no era la más habitual de aquellos tiempos: hacía hincapié en el sentido de 
responsabilidad del alumno, los incentivaba a tener una participación activa 
en clase, daba clases de ciencia e incluso de teatro —con obras que ella 
misma escribía— y, además, prohibía los castigos físicos. ¡Imagínate! Si 


aquí el castigo físico era algo normal hasta hace nada y aún tenemos que oír 


a carcamales que piensan en aquello de «una buena bofetada a tiempo...», 


¡cómo se tomaría aquello una sociedad del siglo xIx! 


Como no podía ser de otra manera, este método revolucionario de educar 
a los alumnos le acabó trayendo amonestaciones y también el descontento 
de algunos padres, cuyas mentes estaban demasiado cerradas como para 
aceptar ese tipo de educación en sus hijos. Algo que no dista mucho de la 
realidad actual, en la que hay una creencia generalizada entre el sector más 
conservador de la sociedad que piensa que las mujeres feministas O 
personas del colectivo que van a dar charlas a los colegios sobre inclusión o 


educación sexual solo buscan pervertir las mentes de los niños. 


Esta imagen que tenían de Louise Michel, sumado a que sus hermanos la 
habían echado tiempo atrás de su casa al morir sus abuelos, además de 
prohibirle, incluso, usar el apellido de la familia Demahis, digamos que 
estamos hablando de una de esas mujeres que molestaban. Una de esas 
mujeres que buscaban hacer las cosas de otro modo por el bien del progreso 
hacia una sociedad más igualitaria; y ya sabemos que eso siempre ha 
fastidiado mucho. Lo que quizá no se esperaban es que Louise tenía cuerda 


y para rato. 


¿Te acuerdas de que te he dicho antes que París se levantó en contra del 
Gobierno para resistir contra Prusia? Pues esta capital francesa le vino 
como anillo al dedo a Louise. Y es que, en esos momentos, a Louise no le 
quedó otra que marcharse a un lugar donde su pedagogía innovadora y sus 
ideales liberales y progresistas fueran mejor recibidos. No se equivocaba, 
en París se encontró como pez en el agua: pudo dedicarse quince años a la 


enseñanza sin trabas y publicar sus creaciones, que no te lo había dicho 


antes pero, además de escribir teatro, le encantaba la poesía, y también 


escribía para la prensa obrera. 


Su activismo allí fue inagotable: se juntó con gente revolucionaria como 
ella, a la vez que ayudaba a los más desfavorecidos y participaba en 
manifestaciones. Y no olvidemos su labor como maestra, ya que a través de 


la enseñanza despertaba la conciencia de la clase obrera. 


«Cuidado con las mujeres cuando se asquean de todo 
lo que las rodea y se sublevan contra el viejo mundo. 
Ese día nacerá el nuevo mundo». 

Louise MicHEL 


Por supuesto, una mujer como Louise Michel no tardó ni un segundo en 
unirse a la resistencia de París en el periodo de la Comuna. Como tantas 
otras mujeres que, en defensa de sus derechos, se envalentonaron para 
formar parte de aquella revolución. Según recoge Louise Michel en sus 
memorias, alrededor de diez mil mujeres participaron en la defensa de 
la Comuna. Mujeres que no dudaron en coger un fusil o formar barricadas 
y que no se conformaron con las tareas de retaguardia, donde siempre 


habíamos sido enviadas en estas circunstancias. 


Las llamaron las pétroleuses o las petroleras, una forma que tuvo la 
prensa de Versalles de descalificarlas y acusarlas de prender fuego a París 
con el fin de ridiculizarlas. Publicaban viñetas donde las representaban feas 


y poco femeninas, porque una mujer que se atrevía a luchar por el progreso 


y no acataba la norma de dedicarse a las labores de la familia y el hogar no 
era una mujer de verdad. 


Que no sé yo si a ti esto te suena de algo, pero me da a mí que entre la 
ridiculización que sufrieron aquellas mujeres comuneras del siglo xIx y la 


que sufrimos hoy en día las feministas no hay tanta diferencia. 


Postal de la Comuna publicada entre marzo y mayo de 1871, anónimo. 


Como te he comentado al principio de este capítulo, Louise hasta 
disfrutaba con el olor a pólvora. Se plantó un uniforme para la batalla. Eso 
sí, tenía que apañarse con los de hombre porque, por supuesto, no había 


uniformes hechos para las mujeres. 


No sabemos si Louise contaba con ello, pero una de las tantísimas cosas 
malas que tiene pelear en primera línea de combate es que vas a ver a tus 
compañeros caer uno por uno si corres con la suerte de que la muerte no te 
toque a ti. Y, seamos realistas, la idea de una Comuna en la que el pueblo 
sea capaz de ponerse de acuerdo para tomar medidas y autogobernarse, 
estaba muy bien, pero no iban a llegar a ser resistencia suficiente para 
vencer a las tropas de Thiers. Es así como el periodo de esta revolución solo 


aguantó desde el 18 de marzo al 28 de mayo de 1871. 


La represión posterior, como ya hemos adelantado, fue brutal. Y aunque 
los historiadores parecen no ponerse de acuerdo y las cifras varían según la 
fuente, hubo miles de ejecuciones, miles de encarcelamientos y miles de 
destierros. Aunque Louise, en un principio, logró escapar, los enemigos 
capturaron a su madre y, para que no la ejecutaran, decidió volver. Ya 
hemos dicho que a Louise no le faltaban coraje y valor, así que lo hizo con 
la cabeza bien alta. Cuando la acusaron de rebelión, a ella no se le ocurrió 


otra cosa que decir: 


«Puesto que al parecer todo corazón que late por la 
libertad solo tiene derecho a un poco de plomo, ¡yo 
reclamo mi parte! Si me dejáis que viva, no cesaré de 
gritar venganza». 


Suerte tuvo Louise, y las que la estudiamos y aprendemos de su valentía 
siglos más tarde, de que su castigo fuera el destierro. Las aberraciones que 
se cometieron contra los comuneros fueron desorbitadas y con las mujeres 
no fueron más benevolentes porque, como veremos también en el siguiente 
capítulo, las mujeres libertarias enfadaban muchísimo. Como cuenta la 
historiadora contemporánea Dolors Marin: «Las burguesas les hundían 
los ojos con la punta de las sombrillas, mataban a sus hijos delante de ellas, 


las deportaban a Nueva Caledonia, sus vidas no valían nada». 


«Feas, incendiarias y marisabidillas: las comuneras 
que aterrorizaron a la burguesía». 
Juan Losa, Público, 2021 


Y justo en este destino se encontraría Louise durante los siguientes años: 
en Nueva Caledonia. Esta colonia francesa es un archipiélago situado en 
Oceanía, a 1.500 km de Australia, y en aquellos tiempos no era 
precisamente un destino paradisíaco ni turístico. Sin embargo, como a 
Louise no le achantaba nada, aprovechó su estancia allí. Como amante de la 
naturaleza, estudió la flora y la fauna locales, aprendió la cultura y una de 
las lenguas canacas y además también impartió clases. No contenta con eso 
y llevando la revolución en la sangre, también instaba a la comunidad 


indígena de allí a que se rebelara contra Francia. 


Después de este periodo bien aprovechado de Louise, recibió una 


amnistía en 1880 y pudo regresar a su país natal. 


¿Pensabas que entonces iba a comportarse para no llamar la atención? 
¡Para nada! Se dedicó a dar mítines y conferencias sobre anarquismo, 
mantuvo viva la llama de la revolución. Esto, por supuesto, hizo que se 
ganara varios enemigos, algunos encarcelamientos y que incluso sufriera 
atentados en los que intentaron matarla. En uno de ellos, un señor llamado 
Pierre Lucas, quiso asesinarla disparándole dos veces a la cabeza, con la 
mala suerte para él (y la buena para Louise) de que esta parecía tener una 
especie de don inmortal. Una de esas balas le perforó el oído y la otra se le 
quedó alojada en la cabeza, pero ninguna consiguió callar para siempre a 


nuestra revolucionaria. 


En esos años también se vio obligada a exiliarse a Londres, ya que, tras 
su participación en una revuelta, la amenazaron con encerrarla en un 
centro psiquiátrico: otro tópico más que Louise tuvo que sufrir. Al 
patriarcado no le interesa que anden sueltas las mujeres que son molestas, 
no le interesa que puedan estar alzando la voz con su libre albedrío. Así que 
una de las opciones era, como vimos en el capítulo de Camille Claudel, 
encerrarlas en un psiquiátrico para apagar su rebeldía. Sin embargo, Louise 
pudo esquivarlo bien y encontró refugio en Londres durante un tiempo. A 
pesar de tratarse de una ciudad monárquica, encontró aceptación en los años 


en los que vivió allí. 


Sobre Louise se dijo de todo: su imagen fue mancillada, la acusaron de 
loca y era la imagen de lo que se consideraba una «mala mujer». Sin 
embargo, aquellos que enaltecían su figura la apodaban la Virgen Roja. O 


sea, que nos encontramos ante una mujer que fue una de las protagonistas 


de la Comuna de París, que no temió a la muerte cuando la sentenciaron, 
que sobrevivió a atentados y disparos, que no calló, aunque la quisieran 
silenciar durante toda su vida..., y la tienen que recordar por un apelativo 
que hace referencia a su actividad sexual, siendo esta un asunto del que 
no tenían ni idea y que tampoco era de su incumbencia. A fin de cuentas, no 
deja de ser otra cosa que ensalzar la figura de una mujer pura y casta 
para considerarla una mujer válida. En esos tiempos, ni los sectores más 
revolucionarios de la población escapaban de la idea machista de lo que 


debía ser una mujer. 


Louise Michel no se cansó nunca de reivindicar la libertad del pueblo y, 
tras varios años de continua lucha y sacrificio (y evadiendo la muerte, todo 


sea dicho), falleció en Marsella a los setenta y cinco años. 


LAS MILICIANAS 


No tenemos que irnos muy lejos ni en el espacio ni en el tiempo para 
conocer un ejemplo claro de cómo los derechos conquistados por las 
mujeres pueden dar un salto tremendo hacia atrás sin comerlo ni beberlo. El 
rumbo de la historia no siempre es hacia delante; a veces, de repente, te 
puedes topar con una guerra o con gestiones políticas que nos hacen 
retroceder en los derechos obtenidos. Y esto fue lo que pasó en España en la 


segunda mitad de los años treinta. 


Durante el periodo de la Segunda República española (1931-1939), 
además de reformas como la educativa, la agraria, o la separación de Iglesia 
y Estado, entre otras, se consiguió un avance tremendo en los derechos 
para las mujeres. Se aprobó el derecho al voto femenino, que antes no 
teníamos, gracias al trabajo y desempeño de la abogada Clara 
Campoamor, una de las tres primeras diputadas del país junto a Victoria 
Kent y Margarita Nelken. Se aprobó además la ley del divorcio, se 
protegió el trabajo de las mujeres para que pudieran mantenerlo después 


de casarse e, incluso, llegó a aprobarse la ley del aborto en Cataluña. 


Estos y otros derechos conquistados durante estos años pasaron a estar en 
peligro tras el estallido de la Guerra Civil española, que comenzó tras el 
golpe de Estado militar contra el Gobierno de la República de 1936. El 
bando que estaba atacando a España, el bando franquista, defendía un papel 


de la mujer rancio, misógino y retrógrado que, desgraciadamente, fue el 


que implantaron a base de amenazas durante los (demasiados) años que 


duró después la dictadura de Franco tras vencer en la guerra. 


No se equivocaba Simone de Beauvoir cuando dijo aquello de: 


«Nunca olviden que solo hace falta una crisis política, 
económica o religiosa para que los derechos de las 
mujeres sean cuestionados. Estos derechos nunca 
pueden darse por sentados. Debes permanecer 
vigilante durante toda tu vida». 


Sin embargo, aunque el retroceso que hubo después de la guerra fuese 
brutal, debemos saber que hubo un grupo de mujeres que quisieron evitarlo 
a toda costa defendiendo sus derechos a capa y espada. ¿O acaso pensabas 
que las mujeres de aquellos tiempos estaban dispuestas a dejarse pisotear 
tan fácilmente? En la Guerra Civil, opusieron resistencia y batallaron con 
uñas y dientes. De paso, tuvieron que lidiar también con el machismo no 
solo de los franquistas que odiaban a las mujeres libres, sino de los 


compañeros de su propio bando que las infantilizaban o sexualizaban. 


ELLAS FUERON LAS MILICIANAS 


En una sociedad en la que, a pesar de haber avanzado tanto a nivel legal, 
aún quedaba camino por recorrer para derribar las limitaciones sexistas a las 
que se enfrentaban las mujeres, ¿cómo consiguieron que las dejaran coger 
un fusil y pelear codo con codo con los hombres, cuando «eso no es una 
tarea para ellas»? Pues, querida mía, no es oro todo lo que reluce. Así que 
acomódate que te voy a relatar unos cuantos «peros» que no nos suelen 
mencionar a la hora de contarnos la historia de las milicianas de la Guerra 
Civil. 


El ejército franquista (que al principio no era franquista porque Franco 
fue líder un poco más tarde, pero no voy a entrar en detalle porque me daría 
para otro libro) comenzó la guerra jugando con ventaja. Atentaban contra 
los pueblos, con ansias de tomar el poder, sabiendo que estaban mejor 
preparados, mejor equipados y que superaban en número al bando 
republicano. 


Para poder hacerles frente, ante la falta de militares profesionales 
republicanos (porque muchos estaban en el otro bando) empezaron a contar 
con ciudadanos que se habían organizado en milicias. Las milicias no 
estaban formadas por personal preparado, eran gente del pueblo reunida 
para defender la República. Y en estas milicias quisieron participar las 
mujeres, que ansiaban contribuir de la misma manera que sus compañeros 


varones. 


En un principio, con el entusiasmo y energía de pelear contra los fascistas 
que ponían en peligro la democracia del país, las mujeres se podían lanzar 
al frente sin impedimento o, incluso, animadas por la propaganda que las 
incitaba a alistarse. De hecho, se crearon batallones formados por mujeres, 


como las Milicias Femeninas Antifascistas de Cataluña que instruían a 


las mujeres para combatir en el frente de batalla, o el batallón femenino de 
Madrid, Avanti. 


Pero lo bueno duró poco y, al cabo de unos meses, quisieron poner el 
orden que consideraban, desde una perspectiva machista, que debían 


establecer. 


De este modo, decidieron que en su nuevo destino harían aquello a lo que 
debían dedicarse en función de los roles de género que marcaba la sociedad 


machista de aquellos tiempos: lavar, cocinar y cuidar. 


El hombre al mando de las milicias, Largo Caballero, dirigente político 
del Partido Socialista Obrero Español y presidente del Consejo de Ministros 
entre septiembre de 1936 y mayo de 1937, dijo una frase que se convirtió en 
lema y que describe perfectamente lo que te acabo de decir: «Los hombres 


al frente y las mujeres a la retaguardia». 


Pero, como te he dicho antes, había mucho por lo que luchar y estaban 
decididas a pasarse la frase de Largo Caballero por la retaguardia, nunca 


mejor dicho. 


Querían luchar contra el fascismo que las amenazaba y eso no se 


conseguía fregando platos o cosiendo uniformes. 


Una de las mujeres que se enfrentaron a esos obstáculos machistas fue 
Mikaela Feldman, que se encargó de liderar una milicia completamente 
igualitaria. Y, por supuesto, se merece que le dediquemos unas líneas en 


este capítulo para contar su historia: 


Micaela Feldman de Etchebéhére nació en 1902 en una colonia judía 


de Argentina: Moisés Ville, en Santa Fe. Desde su adolescencia y juventud 


ya estaba involucrada en movimientos y asociaciones de izquierdas y se 
había unido a grupos de jóvenes anarquistas, marxistas o comunistas. La 
casualidad ha querido que, investigando sobre ella, me haya topado con el 
dato de que fue la cofundadora del colectivo feminista-libertario Louisa 
Michel, lo cual me parece un buen ejemplo de cómo nosotras siempre 
hemos querido conocer la historia de otras mujeres y las hemos puesto en 
valor, a pesar de las dificultades con las que nos hemos encontrado para 


conseguirlo, como ya hemos visto a lo largo del libro. 


Como te iba diciendo, Micaela, moviéndose por ambientes de izquierda, 
conoció a su futuro marido, Hipólito, mientras estudiaba Odontología en la 
Universidad de Buenos Aires. Coincidió con él en los ideales que querían 
defender y la causa por la que querían luchar y, movidos por las ansias de 
una revolución, se trasladaron a Berlín al considerar que era allí donde 
podía haber posibilidades de llevarla a cabo. ¡Ah, sí! Se me olvidó decirte 
que eran los años treinta y el nazismo comenzaba a ascender en Alemania. 
Así que la decisión de los pobres Mika e Hipólito no había sido la más 


acertada. 


Sin embargo, al poco tiempo estalló la Guerra Civil en España y, no 
queriendo quedarse de brazos cruzados, deciden venir a nuestro país para 


combatir al fascismo. 


En España se unieron a las milicias del Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM), donde tenían varios amigos, y ahí fue donde Mika pudo 
ver la diferenciación que hacían de las tareas en función de los roles de 
género, siendo su propia pareja quien le ordenó no batallar en el frente. 
Hipólito fue jefe de una de esas columnas y podemos llegar a entender que 


deseara poner a salvo a Mika y no quisiera que pusiera su vida en peligro, 


pero no deja de ser un comportamiento paternalista y machista del que 


Mika era consciente: 


«Las muchachas que están con nosotros son 
milicianas, no criadas. Estamos luchando por la 
revolución todos juntos, hombres y mujeres, de igual a 
igual, nadie debe olvidarlo». 

MICAELA FELDMAN 


De hecho, Mika se dio cuenta de muchísimos comportamientos 
machistas, se hizo preguntas a sí misma y reflexionó sobre lo que es ser 
mujer en ese tipo de ambiente, recogiendo todo esto en la autobiografía que 


escribiría años más tarde, titulada Mi guerra de España. 


Cuando Hipólito murió en combate el mismo año en el que comenzó la 
Guerra Civil, y aunque supuso un duro golpe para ella, Mika pasó a ser la 
capitana de aquella columna, fue la única mujer con dicho cargo. El 
respeto que se ganó por parte de sus compañeros es digno de analizar: por 
un lado, era la viuda del jefe al cual habían querido mucho, lo que la 
convierte en una especie de «mujer de mayor categoría». Por otro lado, y 
como la propia Micaela cuenta, no la veían con los atributos de una mujer, 
sino como una especie de ser híbrido. Vamos, que para que respetasen a 
una mujer, tenían que dejar de verla como tal, algo que se basa en la 
creencia de la incapacidad de las mujeres para desempeñar tareas «de 


hombres» como liderar o tener valentía en una guerra. 


Pero a Mika nada la echaba para atrás, ni siquiera los comentarios 
xenófobos que llegó a recibir en los que le decían aquella originalidad de 
«vete a tu país». En su columna, hombres y mujeres iban a realizar 
exactamente las mismas tareas, sin que dependiera del sexo de aquel o 
aquella que la fuese a desempeñar. Por eso, no era de extrañar que las 
milicianas de otras columnas quisiesen formar parte de la suya, buscando 


un trato más igualitario. 


«No vine al frente a morir con un paño de cocina en la 
mano». 
ManueLa, mujer miliciana 


Algo que me parece digno de admirar de Mika es su capacidad para no 
callarse ante cualquier machistada. Cuando su compañero Cipriano Mera 
le dijo «mujer al fin» al verla llorar después de saber cuántos milicianos 
morían, incluidos sus hermanos e hijos, esta no dudó en responderle 


poniéndolo en su sitio: 


«Y tú, con todo tu anarquismo, hombre al fin, podrido 
de prejuicios como un varón cualquiera». 
MICAELA FELDMAN 


Si hubiera estado allí estoy segura de que me habría levantado para 


chillar «¡Grítalo, reina!» entre aplausos. 


La guerra avanzó y, como ya te habrá espoileado la historia de España, el 
bando franquista acabó ganando. Micaela sobrevivió y como tantas otras 
supervivientes se marchó a Francia, pensando que sería la mejor opción. No 
obstante, como tuvo que hacer mucha gente también, al final viajó al otro 
lado del océano: en su caso, volvió a Argentina..., aunque no acabaría 


siendo su destino. 


El caso de Micaela ejemplifica los problemas que tuvieron las mujeres 


durante la Guerra Civil para recibir el mismo trato que los hombres. 


Nos han vendido una imagen romantizada de la miliciana como 
símbolo de resistencia, como si lo habitual fuese que ellas estuvieran 
empuñando un fusil y combatiendo codo con codo junto a los hombres. Sin 
embargo, aunque hubiera mujeres como Micaela que lo lograron, esto no 


era así en la mayoría de los casos. 


De hecho, existe una fotografía que pasó a ser icónica tomada por Juan 
Guzmán. En ella, aparece la miliciana Marina Ginesta sonriendo, mirando 
a la cámara, en el Hotel Colón de Barcelona y con un fusil a la espalda. Un 
fusil que jamás utilizó. Al menos, no queriendo, ya que la única vez que lo 
disparó fue por accidente. En realidad, hizo otras aportaciones muy 
importantes, como ejercer de periodista y traductora, pero la imagen que 
se vendió de ella muestra algo que nos puede llevar a pensar que estuvo en 


el frente combatiendo cuando no fue así. 


«Los hombres son comunistas, socialistas o 
anarquistas de cintura para arriba». 
Antonia García, miliciana comunista 


Y, para rematar todo lo que te acabo de contar, añadiré que también las 
milicianas tuvieron que sufrir el acoso sexual de sus compañeros y las 
acusaciones de haber traído a las trincheras enfermedades venéreas y que 
incluso las tacharon de prostitutas. Algo que también se promovió por parte 
del bando fascista, que sin duda tenía un odio tremendo hacia ellas. 


Para ellos, la miliciana era la peor versión de mujer que podía existir. S1 
una mujer había formado parte de la resistencia iban a hacer todo lo que 
estuviera en sus manos para robarle el honor y la dignidad. Para que te 
hagas una idea de lo mucho que las despreciaban, te dejaré un extracto de 


un artículo publicado en el periódico Arriba en mayo de 1939. 


«En el gesto desgarrado, primitivo y salvaje de la 
miliciana sucia y desgreñada había algo de atavismo 
mental y educativo. [...] Odiaban a las que ellas 
llamaban señoritas. Les aburría la vida de las 
señoritas. Preferían bocadillos de sardinas y pimientos 
a chocolate con bizcochos [...]. Eran feas, bajas, 
patizambas, sin el gran tesoro de una vida interior, sin 
el refugio de la religión, se les apagó de repente la 
feminidad. El 18 de julio se encendió en ellas un deseo 
de venganza, y al lado del olor a cebolla y fogón del 


salvaje asesino quisieron calmar su ira en el destrozo 
de las que eran hermosas». 

José VICENTE Puente, «El rencor de las feas», Arriba, mayo 
de 1939 


No puedo evitar comparar este extracto del artículo con la serie de 
insultos que aún recibimos las feministas en la actualidad por parte de los 
sectores más rancios de la sociedad. Sin ir más lejos, en 2019, durante un 
mitin de Vox, el que era el número uno a las elecciones europeas de dicho 
partido y que en los noventa, por cierto, fue simpatizante de la Falange, dijo 


a pecho descubierto y a viva voz lo siguiente: 


«A la princesa de nuestra infancia, que era Cenicienta, 
la maltrataban su madrastra y sus hermanastras, que 
son todas esas feministas feas que les dicen a las 
mujeres españolas lo que tienen que hacer». 

Jorce Buxané, candidato de Vox a las elecciones europeas, 
2019 


Como vemos, los argumentos no han variado mucho desde aquellos 


tiempos. 


LAS MUJERES LIBRES Y 
REVOLUCIONARIAS LES DAN 
MIEDO. 


Y por ello se niegan a atribuirles las cualidades que ellos consideran que 


«debe» tener una mujer. 


En aquellos tiempos, en esa tarea de despojarlas por completo de una 
feminidad que para ellos no era merecida, les rapaban el pelo, les daban 
aceite de ricino para producirles diarrea con la creencia de que así 
expulsarían el comunismo de sus cuerpos, y las paseaban para ridiculizarlas 
ante el pueblo antes de que, probablemente, acabasen en la cárcel. Un paseo 
que no solo servía como castigo para ellas, sino como advertencia para las 
demás que las veían y entendían que eso era lo que podía pasarles a ellas sí 


se atrevían a abrir la boca. 
Sin embargo, esto no era lo peor que podía sucederles. 


Queipo de Llano, líder franquista en Andalucía durante y después de la 
Guerra Civil, al que se le atribuyen hasta catorce mil muertes solo en 
Sevilla, así como las de Federico García Lorca y Blas Infante, no tuvo 
ningún pudor al utilizar la radio para sembrar el miedo. A través de sus 
intervenciones en Radio Sevilla animaba a violar a las milicianas. Sí, has 
leído bien. Y para que se te ponga la piel aún más de gallina, te dejo parte 
de un discurso que él mismo pronunció y que, además, refleja lo que te dije 
de que el patriarcado también afecta al hombre y al significado que 


quisieron establecer sobre lo que es ser hombre: 


«Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los 
cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, 
también a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y 
anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor libre? 
Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no 
milicianos maricones. No se van a librar por mucho que forcejeen y 
pataleen», 


La historia de las milicianas no es la que nos contaron. Al menos, no del 
todo. Aunque se intenta hacer memoria de la represión tan dura que 
recibieron, algo que sí es cierto, no dejaron de vendernos el cuento de unas 
heroínas, casi llevadas en hombros por sus compañeros, algo que al paladar 
feminista puede llegar a sentarle bien. Ver en nuestras antepasadas unas 
referentes que fueron dignas de glorificar es algo que nos resulta 
esperanzador. Sin embargo, revisar su historia, sacar los peros y contras, y 
entender que fueron mujeres que tuvieron que pasar por humillaciones y 
abusos dentro de su bando, enfrentarse a machistadas cotidianas, y que 
tuvieron limitaciones a la hora de coger un fusil, no las hace menos 


heroínas. 


Evitar glorificarlas no le quita mérito a lo que hicieron. Conocer cómo 
contribuyeron en nuestra lucha, al menos desde mi punto de vista, me hace 


admirarlas aún más. 


LAS BRUJAS DE LA NOCHE 


¿Y sí te dijera que hubo un grupo de mujeres aviadoras que se hacían la 
ropa interior con la seda de los paracaídas de los nazis? Sorprendente, 
¿verdad? La historia de las Brujas de la Noche es tan increíble que me he 
permitido el lujo de dejar lo mejor para el principio. Y es que la suya es una 
de esas historias dignas de admiración que, por desgracia, no ha recibido 


toda la atención que merece. 


Las Brujas de la Noche fue el nombre con el que se conoció al 
regimiento 588 de Aviación de Bombardeo Nocturno de la Unión 
Soviética, el único regimiento de este ejército formado exclusivamente por 
mujeres. Este grupo se encargó de bombardear al bando alemán durante la 
noche, cuando estaban descansando en sus campamentos, y destruir los 
puentes o construcciones que habían levantado durante el día. Imagínate el 
susto que te puedes llevar si, mientras duermes e intentas descansar tras un 
día en el frente poniendo en peligro tu vida (y llevándote otras por delante), 
te despiertan con unos bombazos. En el marco de una guerra, el daño 
psicológico que te puede producir la privación del sueño, si es que 


sobrevives, puede ser algo terrible. 


Pero antes de hablar de las Brujas de la Noche debemos mencionar a 
Marina Raskova (1912-1943), responsable de que este grupo de mujeres 


pudieran participar en la Segunda Guerra Mundial. 


Marina Raskova nació en Moscú en 1912. Desde pequeña, su padre y su 
madre, que eran profesores de canto, quisieron inculcarle a Marina la pasión 
por la música. Y, aunque todo parecía que iba en esa dirección durante los 
años en los que estudiaba en el conservatorio de Moscú, se acabaría 
decantando por estudiar Química en la Escuela Superior, después de lo cual 


entró a trabajar en una empresa de tintes. 


Esta nueva dirección de su carrera no duraría mucho, ya que solo un año 
después, en 1930, comenzó a trabajar como dibujante de planos en el 
Centro de Navegación Aérea de la Academia de Aire. Allí, Marina 
descubrió la aviación y la convirtió en su vocación. Tantas eran sus ganas 
de dedicarse a este mundo que, en tan solo tres años, consiguió el título de 


navegante de la Fuerza Aérea Soviética. 


Por si esto fuera poco, después pasaría a ser la primera mujer 
instructora de la Academia de Aire de Zhukovski, a la vez que batía 
varios récords. Por ejemplo, en 1938, junto a Polina Osipenko y Valentina 
Grizodúbova, logró hacer un vuelo sin escalas de 5.908 kilómetros en línea 
recta, y se convirtieron en las primeras mujeres en conseguirlo. Este logro 
le otorgó el título de Heroína de la Unión Soviética con tan solo 
veinticinco años. Título que después recibirían varias de las mujeres que 


combatieron en su batallón deseando ser como ella. 


Como podrás imaginar, el prestigio de Marina en aquellos tiempos era 
muy grande. Había conseguido ser un referente para las mujeres, que 
vieron en ella un ejemplo de cómo podían dedicarse a aquellas cosas que les 


habían dicho que correspondían a los hombres. 


Marina supo aprovechar su relevancia para conseguir que a las mujeres 


se les permitiera hacer sus aportaciones en una situación desesperada para 


los soviéticos. 


Nos encontramos en 1941, el momento en que Alemania rompió el pacto 
de no agresión que había firmado con la Unión Soviética en 1939. Los nazis 
comenzaron su invasión y sorprendieron en desventaja a los soviéticos, que, 
con una preparación inferior a la de los alemanes, sufrieron numerosas 
bajas. Es entonces cuando Marina solicita reunirse con Joseph Stalin y le 
muestra una montaña de cartas de mujeres dispuestas a combatir en la 


guerra. 


En esta reunión, la aviadora le propuso, ya que necesitaban más personal, 
que tuviese en cuenta a nada más y nada menos que la otra mitad de la 
población de la que se había olvidado: las mujeres. No creas que Stalin dijo 


que sí a la primera. 


Aunque el bando soviético tenga fama de haber integrado en mayor 
medida a las mujeres en la contienda, no debemos olvidar que eran los años 
cuarenta. El machismo lo impregnaba todo y el prejuicio de que las mujeres 
no podíamos ser igual de hábiles para la guerra estaba muy presente, más 


aún que hoy en día. 


Sin embargo, como hemos dicho, los soviéticos se encontraban en una 
situación desesperada. Lamentablemente, esto es lo que, a lo largo de la 
historia, nos ha dado el empujón para conseguir un avance más: la 
desesperación. Marina le hizo ver a Stalin que no le quedaba otra 


alternativa. Tenían que contar con ellas. 


De uno u otro modo, Marina insistió y lo consiguió. Depositó una 
confianza sobre las mujeres que ningún hombre podría sentir en esos 


tiempos. Había recibido cartas de mujeres jóvenes en las que le pedían que 


usara su influencia para que las dejaran combatir el nazismo. Ellas podían 
hacerlo. Iban a hacerlo. No les faltaban ganas ni ilusión. Harían frente al 
bando alemán y a todas las dificultades que supondría romper con los 


prejuicios que tenían sus compañeros. 


Así es como cientos de mujeres se alistaron para combatir en la Segunda 
Guerra Mundial. Recibieron un curso intensivo y una formación muy 
estricta a cargo de Marina. No podía ser de otro modo. Además de la 
responsabilidad que recaía sobre ellas en una situación así, debían 
demostrar más que sus contrapartes masculinas. Debían hacerles ver que 
eran igual de valiosas que ellos. Como en tantos otros campos, a lo largo de 
la historia, tenían incluso que superar a los hombres para recibir el 
mismo reconocimiento. ¿Te suena eso del techo de cristal? Pues no es una 
expresión nueva que nos hemos inventado en los últimos tiempos. Es una 


condena que llevamos arrastrando muchos siglos. 
Más tarde, este grupo de mujeres se dividiría en tres regimientos: 
* el 586.” Regimiento de Aviación de Caza, 
* el 587.” Regimiento de Aviación de Bombardeo, 


» el 588.” Regimiento de Aviación de Bombardeo Nocturno, que 
pasaría a conocerse como las Brujas de la Noche, liderado por 
Evdokjia Bershánskaia y formado por unas 155 mujeres de entre 


diecisiete y veintiséis años. 


Una vez finalizada la formación, les dieron unos aviones biplanos 
construidos con madera y lona, los Polikarpov U-2, unos aviones que al 


verlos te podía dar risa pensar que eso pudiera siquiera hacerle cosquillas a 


los nazis de lo anticuados que eran. Pero todas las cualidades que en 
principio podrían ser consideradas negativas o una desventaja, ellas 


supieron utilizarlas a su favor. 


Estos aviones eran tan lentos que a los propios alemanes les resultaba 
imposible perseguirlas: su velocidad máxima era la mínima a la que ellos 
podían pilotar, por lo que, si las perseguían, las sobrepasarían y resultaría 
imposible atraparlas. Era más fácil atacarlas desde tierra o deslumbrarlas 
con algún foco. Y es que, además de lento, las soviéticas pilotaban a poca 
altura, ya que la baja velocidad les permitía esquivar obstáculos como 


árboles. 


S1 te parecía poco para poner en riesgo sus vidas, la capacidad de carga 
de las aeronaves dejaba bastante que desear. Tanto es así que en ese biplano 
iban la piloto y la copiloto con las bombas sobre las rodillas ya que no 
tenían compartimento para ellas. Cuando se acercaban a las bases alemanas, 
ponían el motor al ralentí y las tiraban ellas mismas con las manos. 
Además, al no poder llevar más de una bomba por cabeza, tenían que 
repetir la misión varias veces durante la noche. Tampoco podían llevar 
mucho peso, por lo que realizaban las misiones sin paracaídas, para no 


sobrecargar. 


Así que imagínate el nivel de peligro que corrían hasta diez veces cada 
noche: si por algún error fallaban o los alemanes eran capaces de abatirlas, 


estaban perdidas. 


Según cuenta Lyuba Vinogradova, investigadora especializada en 
historia soviética y autora de Las brujas de la noche, en una entrevista para 


el periódico El País: «Naturalmente, las aviadoras les provocaban mucha 


curiosidad. No obstante, a las que cogían prisioneras las trataban con 


enorme dureza». 


Quizá te hayas preguntado a lo largo del capítulo por qué se conocía a 
este grupo de mujeres con el nombre de Brujas de la Noche. La versión más 
extendida cuenta que los nazis las apodaron así despectivamente, ya que el 
ruido de sus aviones al acercarse a sus campamentos recordaba al silbido 


que podría hacer una escoba al volar. 


Sin embargo, la autora Lyuba Vinogradova defiende que no hay ninguna 
fuente que pueda confirmar esto y que fueron ellas mismas las que 
inventaron esta historia para acrecentar su leyenda. De un modo u otro, es 
un nombre que les puede honrar, y podría ser una reapropiación para 


recordar su contribución y el daño que causaron al bando nazi. 


Por su parte, los alemanes se encontraban en una situación bastante 
chocante para ellos. El ideal de mujer nazi era el de una ama de casa sumisa 
y cuidadora del hogar. ¿Qué cortocircuito les produciría en el cerebro ver 
que eran unas mujeres quienes les estaban atacando y que no estaban 
cumpliendo con el rol que esperaban de ellas? Pues la explicación que 
encontraron fue cuando menos curiosa, por no decir indignante. Según 
recogía la aviadora Galia Dokutóvich en su diario: «Los hitlerianos dicen 
que nos reclutan de la calle y nos dan inyecciones especiales que nos quitan 
la mitad de nuestra feminidad: somos medio hombres y medio mujeres, que 


dormimos por el día y bombardeamos por la noche». 


Despojar a las mujeres de su feminidad o hacerlas indignas de ser 
categorizadas como mujeres no es algo nuevo. Si te fijas, este recurso no 
dista mucho del que se utilizó contra las milicianas. No era necesario 


combatir en la guerra para que pensaran que no eran del todo mujeres. 


Cualquiera que se atreviera a desafiar su rol, a realizar una tarea «propia de 
hombres», tenía, en su opinión, algo que no la hacía ser mujer al 100 por 


ciento, que no la hacía merecedora de ello. 


Tampoco tenemos que ir muy atrás en el tiempo para comprobarlo. 
¿Alguna vez te han dicho o has oído que le dicen a otra mujer 
«marimacho»? ¿Qué tipo de mujeres son las que reciben ese insulto? 
Normalmente, son mujeres que no cumplen con las imposiciones del 
género y que no corresponden a la heteronorma. Pueden ser mujeres que 
vistan con ropas que se consideran masculinas o cualquiera que, por 
ejemplo, juegue al fútbol o algún otro deporte dominado por los hombres. 
¡ Y ni hablar ya sí se trata de mujeres que pertenecen al colectivo! Ser más o 
menos mujer se ha establecido en torno a unas normas heteropatriarcales 
que, en función de si las cumples o no, te hará ganar una u otra posición en 
esa escala. Y esto se ha usado durante siglos como modo de represión, 


como si ser mujer fuera un título o un honor que tuviéramos que ganarnos. 


El Regimiento 588.” de Bombardeo Nocturno contó con unos cuarenta 
escuadrones formados por dos mujeres cada uno. Cada una de ellas llegó a 
realizar entre novecientas y mil misiones durante la guerra, aunque no todas 
llegaron al final de esta con vida. Treinta mujeres piloto de las Brujas de 
la Noche murieron en combate y veintitrés recibieron el título de Heroínas 


de la Unión Soviética por su labor. 


PETRA HERRERA 


Uno de los debates que sigue vigente es si es necesario o no que las 
mujeres tengamos espacios no mixtos. Por un lado, se plantea la opción de 
que, al querer igualdad, es absurdo pensar en que nos dividamos por género 
en los espacios. En un intento de querer avanzar en este sentido, algunos 
bares y restaurantes comenzaron a poner baños mixtos en sus instalaciones. 
Hace unos años la aplicación BlaBlaCar, para realizar viajes en coche con 
personas desconocidas con el fin de compartir gastos, incluyó la posibilidad 
de seleccionar la opción «Trayecto solo con otras mujeres». Algo que fue 
criticado y comparado en X, antes conocido como Twitter, con la 
discriminación hacia las personas migrantes. Hay hombres que dicen 
sentirse excluidos cuando las mujeres intentamos proteger nuestro espacio 
y no compartirlo con ellos por el mero hecho de ser hombres. Pero ¿tienen 
razón? ¿Se trata de discriminación? ¿Estamos ya tan avanzados y 
deconstruidos que no son necesarios los baños o vestuarios para hombres y 
para mujeres? ¿Ya no necesitamos hacer un viaje o compartir piso solo con 
chicas porque estaríamos excluyendo a los hombres? ¿Estamos aislándonos 


aún más con esta separación y el resultado es contraproducente? 


No existe una respuesta fácil. Como siempre, hay siglos de historia 
detrás de cada cuestión que seguimos discutiendo a día de hoy. Defiendo la 
teoría de que no se puede arreglar en cuarenta años lo que llevamos 
arrastrando desde hace milenios. Es imposible. Hay mucho comportamiento 


interiorizado que debemos cuestionarnmos continuamente para seguir 


avanzando y de verdad lograr esa igualdad real que tanto creen que hemos 


alcanzado, porque a nivel social nos queda mucho por trabajar. 


Y un contexto en el que se demuestra que la mujer necesita un espacio 
seguro apartado de los hombres es el bélico y la historia lo confirma. Como 
ya hemos visto en las historias anteriores, las de las Brujas de la Noche y 
las milicianas de la Guerra Civil, las mujeres no solo van a sufrir el abuso 
sexual y violaciones del enemigo, sino también el machismo de sus 
propios compañeros, hasta tal punto que necesitan protegerse de ellos 
también. Y así sucedió con el batallón de nuestra siguiente protagonista: 
Petra Herrera. Tuvieron que prohibir la entrada a sus campamentos a los 
hombres a punta de pistola para que aquellos que peleaban en su bando no 


abusaran de ellas o las violaran. 


Pero para entender cómo llegamos hasta este punto, vamos a contar la 


historia desde el principio. 


Entre 1910 y 1920 hubo en México lo que se conoce como la 
Revolución mexicana, un conjunto de revueltas y luchas del pueblo que 
estaba harto de la dictadura de Porfirio Díaz. Cómo no, su Gobierno 
favorecía a las clases altas y más privilegiadas, dejando a las clases bajas o 
con pocos recursos olvidadas. Además de haberse mantenido en el poder a 


base de manipular y corromper las votaciones. 


Fue entonces cuando Francisco I. Madero instó a la población a 
levantarse contra él, bajo el lema «Sufragio efectivo. No reelección», lo 
cual se considera el inicio de la Revolución mexicana. Porfirio Díaz se vio 
obligado a renunciar al poder tras la caída de Ciudad Juárez, y tomó el 
mando Madero, que prometía al pueblo reformas agrarias. Pero al final no 


dejaba de ser un terrateniente burgués que no vivía la realidad del pueblo, o 


simplemente le daba igual, y esas promesas fueron una mentira más gorda 


que el «voy a cambiar» de tu ex. 


Pero el pueblo, que tonto no era, sabía perfectamente que ahora que 
poseían las armas que les habían facilitado para la sublevación de Madero, 
les podían servir para exigir sus derechos. No estaban dispuestos a volver a 


ceder ante la explotación y opresión de las clases altas. 


Sin embargo, no solo había revolucionarios en contra de Madero. 
Recordemos: ¿quién podría ser el resentido con más ganas que nadie de 
quitarse a Madero de en medio? Pues el mismo al que expulsó: Porfirio 
Díaz. El 9 de febrero de 1913 asesinaron a Madero en lo que se llamó más 
adelante la Decena Trágica. Fue sustituido por Victoriano Huerta, quien 
antes había sido general de Madero, pero que acabó traicionándolo a 


cambio de las promesas de poder que le hizo el bando enemigo. 


Mientras tanto, los líderes militares que se habían sublevado contra 
Porfirio Díaz en 1910 seguían del lado del pueblo: Pancho Villa, Emiliano 
Zapata y Venustiano Carranza. No estaban dispuestos a ceder frente a un 
Gobierno que iba a seguir oprimiendo a las clases bajas, así que no iban a 
desarmar a sus hombres como les estaban pidiendo que hicieran. Y, por 
supuesto, también había disputas entre los revolucionarios, en concreto los 


dos primeros contra el último. 


EN ESOS AÑOS DE REVOLUCIÓN, 
EL PAPEL DE LAS MUJERES NO 


ERA MUY DISTINTO AL DE LAS 
MILICIANAS ESPAÑOLAS. 


Los caudillos incluyeron a las mujeres en la revolución, es cierto. 
Algunas por voluntad propia y otras forzadas a ello o acompañando a sus 
parejas o maridos. Las tareas que debían desempeñar eran las relacionadas 
con el cuidado del hombre: cocinar, limpiar, curar y cuidar a los heridos. 
Tareas necesarias e imprescindibles, sí. Pero tareas «de mujeres». Como en 
la mayoría de los países, y más en esa época, que una chica tomara las 
armas y peleara en el frente no cuadraba en los roles de género impuestos 


por la sociedad de aquel momento, y esta vez no iba a ser la excepción. 


La imagen que se dio de las mujeres que participaron en la Revolución 
también fue sexualizada en las representaciones gráficas. Conocidas como 
las soldaderas, el aspecto con el que eran representadas estaba lejos de la 
realidad: impolutas, peinadas o con ropa ajustada e, incluso, sexy. 
Completamente femeninas, lo que sea que signifique eso. Y qué quieres que 
te diga, pero solo con la lógica, sin necesidad de ver las fotografías que 
documentan esos años, es fácil adivinar que no podía ser así. ¿O acaso no es 
lógico que, en un contexto como este, las mujeres debían ir cómodas o, en 
su defecto, con la ropa que pudieran conseguir? ¿Que no podían ir 
perfectamente aseadas y peinadas, y que lo que priorizaban era proteger su 


vida y la de los hombres por encima del aspecto físico? 


También se romantizaba la figura de la soldadera más como mujer que 
como soldado. Las canciones que los revolucionarios cantaban y dedicaban 


a estas mujeres enfatizaban su feminidad y su sexualidad, de un modo 


que le quitaba peso a sus logros militares. La canción popular La Adelita, 
cantada por los revolucionarios durante la guerra, hizo que se popularizara 
llamar «adelitas» a las mujeres soldaderas. Y, aunque entendemos que es 
bueno que existiera una admiración hacia la figura de la mujer en la guerra, 
romantizar la historia al final solo nos priva de conocer la realidad en 
su totalidad. 


Popular entre la tropa era Adelita, la mujer que el 
sargento idolatraba porque, a más de ser valiente, era 
bonita y hasta el mismo coronel la respetaba. 

La AbeLITA, canción popular 


Petra Herrera combatió con las tropas de Pancho Villa, uno de esos 
líderes de la Revolución mexicana, haciéndose pasar por hombre bajo el 
nombre de Pedro Herrera. ¿Te acuerdas de que antes te dije que la historia 


estaba llena de «Mulanes»? Pues Petra es un ejemplo de ello. 


Conocedora de los prejuicios de género que imperaban en la sociedad 
misógina de la época, Petra creyó que si se hacía pasar por un hombre iba 
a poder librarse de ellos, que la iban a tomar en serio por sus habilidades 
en la guerra y que así tendría las mismas oportunidades que sus 
compañeros varones. Petra también creía que así se libraría del abuso 


sexual de los propios revolucionarios. 


Este tipo de situaciones no distan mucho de las que 
encontramos en el siglo xxi en ciertos ámbitos, como, por 
ejemplo, el mundo del gaming y los streamers. Como mujer que 
juega online a algunos videojuegos y que también consume 
este tipo de contenido en plataformas como Twitch, puedo 
afirmar que los prejuicios en este mundo son iguales. En estos 
videojuegos en los que interaccionas por voz con desconocidos 
con los que formas equipo, a veces te encuentras con el 
menosprecio de tus propios compañeros cuando se dan cuenta 
de que eres mujer. O infravaloran tus habilidades en el juego 
porque «no son cosas de chicas» o te acosan. O las dos 
situaciones a la vez. Comentarios de un machismo tan básico 
como «vete a la cocina» son, por desgracia, habituales. Por lo 
que, muchas veces, optamos por ocultar el nombre y no hablar 
durante toda la partida: para recibir el mismo respeto que 
recibiría un chico en nuestra misma situación. 


Volviendo a nuestra protagonista, Petra estuvo escondiéndose durante un 
tiempo bajo la apariencia de hombre, lo cual tuvo que currarse, por 
supuesto. Simulaba que iba cada noche a afeitarse para poder lavarse sin la 
mirada de sus compañeros y poder justificar su cara lampiña. Le mereció la 
pena. Petra, o Pedro, fue admirada y respetada por sus logros y 
cualidades. Destacó por su especialidad en hacer explotar puentes e incluso 
Villa llegó a felicitarla personalmente. Los hombres la respetaban, le hacían 
caso y aceptaban sus consejos. Porque para ellos se trataba de otro hombre, 


estaban en una situación de igual a igual. Del mismo modo que se nos 


puede reconocer una buena jugada cuando nos escondemos bajo un 


nickname neutro o masculino. 


El mayor logro bélico de Petra lo alcanzó en la toma de la ciudad de 
Torreón, donde lideró un batallón conformado por cuatrocientas 
mujeres. En 1914, Torreón había sido recuperada por Victoriano Huerta, 
pero debía volver a estar en manos de los revolucionarios. Recuperar 
Torreón a nivel estratégico fue de suma importancia, ya que les permitía 
acceder al centro del país. Pero este logro de las soldaderas de Petra, por 


supuesto, fue invisibilizado. 


Cuando Petra confesó que era una mujer, al grito de: 


¡SOY MUJER Y VOY A SEGUIR 
SIRVIENDO COMO SOLDADA CON 
MI VERDADERO NOMBRE! 


lejos de ganar admiración como tal, todos los impedimentos que temía se 
hicieron realidad. A punto de ser ascendida a general como Pedro, fue 
rechazada para este cargo como Petra. No eran pocas las victorias y hazañas 
que justificaban que ese reconocimiento fuese merecido, pero era mujer. 


Había faltado a sus tareas y desafiado al sistema, y eso pasa factura. 


Petra no se rindió. Con su batallón compuesto únicamente por mujeres, 


cuya cifra no se preocuparon en especificar, aunque cuentan que alcanzó a 


tener mil miembros, siguió combatiendo durante tres años más. Además, 
como conocía el comportamiento de los hombres en la guerra, Petra se 
encargó de proteger a sus compañeras. Así, ningún hombre tenía 
permitido el acceso a sus campamentos durante la noche. De ser así, serían 


tiroteados por las centinelas encargadas de vigilar la zona. 


Dentro de una Revolución mexicana, en un espacio conquistado 
mayoritariamente por hombres y con mujeres en un papel de subordinación, 
Petra logró romper con los roles de género y conseguir un ambiente donde 
ellas pudieran respirar igual de tranquilas que ellos. Respirar en cuanto a 
sentirse a salvo de los abusos, entiéndeme. En una guerra, la palabra 


tranquilidad no se puede tomar demasiado en serio. 


En 1917, Petra Herrera solicitó el cargo de general al entonces presidente 
Venustiano Carranza. Y volvieron a negárselo. No estaba cualificada para 


recibir tan alto cargo, aunque como compensación le dieron el de coronel. 


Recuerda que como Pedro estuvo a punto de recibir el rango, así que no 
era casualidad que ahora se lo estuvieran negando. Estaba siendo víctima de 
los impedimentos machistas de la época y daba igual a qué bando 


perteneciese. 


Como es habitual cuando se trata de recuperar la biografía de alguna 
mujer de la historia, se acaba perdiendo la pista a su trayectoria. Se sabe 
que su batallón acabó disolviéndose y que, después de eso, es probable que 
se dedicase al espionaje camuflada como camarera en una cantina de 
Ciudad Juárez, en Chihuahua. Su muerte poco o nada tiene de épica: unos 
hombres en una noche de borrachera se metieron con ella y terminaron 
disparándole. Aunque las balas no acabaron con su vida en ese momento, 


las heridas que le dejaron lo hicieron unos días más tarde. 


Un final invisible para Petra, como invisible hicieron su trayectoria. 


«Durante la Revolución mexicana, surgen mujeres de 
manos morenas, mujeres jóvenes con la interrogación 
en sus ojos de lo que sería la muerte. Estas mujeres 
no son las mujeres que relatan en los libros de 
historia, son las mujeres que ayudaron a que hubiera 
una verdadera Revolución mexicana. Estas mujeres 
son las soldaderas». 

ELENA Poniatowska, citada por Alexis Sinforoso en «Las 
soldaderas de la revolución impulsan los derechos de 
las mexicanas». 


PARTE 3 


LIDERAR 


MODERNAS EXALTADAS LOCAS MODERNAS 
TADAS LOCAS MODERNAS EXALTADAS LOCAS MODERNAS EX 


ALTADAS LOCAS MODE 


Una de las mentiras que nos han querido vender para explicar por qué 
las mujeres no hemos ocupado puestos de poder tanto como los hombres 
es que, simplemente, no estamos capacitadas. Porque no tenemos las 
mismas habilidades que ellos, porque nuestra «naturaleza» de mujer no está 
hecha para liderar, porque no nos interesa O porque, incluso, no nos 
esforzamos lo suficiente. Conclusión: nos quejamos por gusto. Todo eso del 


techo de cristal no es más que un invento moderno. 


Según el informe sobre Women in Business 2022 de Grant Thornton, en 
ese año alcanzamos en España el mayor porcentaje de mujeres ocupando 
puestos directivos: 36 %. Esto nos posiciona como primeras en Europa y 
décimas a nivel mundial. Nos superan: Sudáfrica (42 %), Turquía (40 %), 
Malasia (40 %), Filipinas (39 %), Indonesia (38 %), Tailandia (38 %), India 
(38 %), Brasil (38 %) y Nigeria (38 %). 


A pesar de esta buena noticia, todavía nos queda camino para alcanzar el 
50 %. Al no haber podido llegar aún, es lógico aplicar medidas de equidad 
que nos ayuden a darnos un empujoncito para tener las mismas 
oportunidades que los hombres y que compensen la desigualdad que tantos 
siglos hemos estado sufriendo. Sin embargo, no todos entienden esta 
necesidad. ¿Por qué íbamos a merecer las mujeres un trato preferente? 
¿Acaso no nos estamos ya pasando de la raya? ¿Hasta qué punto es justo 
que una mujer tenga más oportunidades que un hombre? ¿No debería 
juzgarse las habilidades y aptitudes de una persona independientemente de 


su sexo o de su género? 


Para responder a todo esto habría que entender, como siempre, la historia. 
Todos los siglos en los que se nos ha privado de trabajar, mucho más de 


gobernar o liderar, que han hecho que hoy en día aún nos encontremos en 


desventaja. Habría que entender los siglos y siglos en los que se nos ha 
impedido crecer, avanzar y que, cuando lo hemos hecho, cuando hemos 
sido poderosas, cuando hemos liderado, las consecuencias incluyen 
manchar nuestra imagen para convertirnos en personajes malvados y 
crueles. Algo que, por cierto, nos han metido con calzador desde 
pequeñitas. 


MALVADAS 


¿No te parece demasiada casualidad que todas las malvadas de las 
películas Disney de nuestra infancia eran mujeres con ansias de poder o 


de riqueza y que, además, no pertenecían a ningún hombre? Por ejemplo: 


+ La malvada de Cenicienta era una madrastra viuda y cruel que, 
quedándose con la herencia del padre de la protagonista, maltrataba 
a la pobre chica que solo quería ir a un baile para conocer a su 
príncipe azul (el temita de cómo nos han impuesto el deseo de un 


príncipe azul da para otro libro). 


* La malvada de La Sirenita era una mujer desterrada del reino del mar 
por Tritón, que buscaba venganza y recuperar su lugar en el reino, 
aprovechándose de una jovencita y hermosa sirena a la que le robó 
la voz a cambio de que pudiera ir junto a un chico que no conocía de 


nada. 


+ La malvada de Alicia en el País de las Maravillas, la Reina de 


Corazones, manda que les corten la cabeza a todos. 


* La malvada de Blancanieves es la reina y madrastra que desea seguir 
siendo la más hermosa del reino y que, para ello, es capaz de 
ordenar que asesinen a la pobre Blancanieves, que acaba siendo 


rescatada, cómo no, por otro príncipe azul. 


El resumen es fácil: la buena de la película es una pobre joven hermosa 
e indefensa que encuentra la felicidad al lado de un hombre que va en su 
rescate. La malvada es una mujer viuda o soltera que es capaz de hacer 
cualquier maldad a cambio de poder. Un mensaje que se nos ha quedado 
como aprendizaje a muchas de las que crecimos con un Disney que aún no 


contaba con personajes como Mérida de Brave o Anna y Elsa de Frozen. 


Pues he de decirte que la historia está llena de malvadas de Disney, de 
mujeres que reclamaron lo que era suyo y cuya imagen fue destrozada a 
toda costa después de deshacerse de ellas, ya fuera con la muerte, el 
encarcelamiento o encerrándolas en centros psiquiátricos. Y, por supuesto, 
encargándose de que, si su nombre resonaba años después de su muerte, 


fuera detrás de una leyenda que desprestigiase su reputación. 


BRUJAS 


En 1486 se publicaba un libro que, durante dos siglos, fue el más vendido 
después de la Biblia. Se titulaba Malleus maleficarum, su traducción sería 
algo así como £l martillo de las brujas y fue escrito por Heinrich Kramer y 
Jacob Sprenger. En él probaban, con los argumentos machistas de aquellos 
tiempos, la existencia de las brujas y explicaban exhaustivamente sus 
hábitos y cómo había que aniquilarlas. Se convirtió prácticamente en un 


manual sobre el tema, lo que es, quizá, el episodio más escalofriante y que 


mejor ejemplifica cómo se ha perseguido a las mujeres en la historia para 
que no pudieran alcanzar, bajo ningún concepto, la igualdad: la caza de 


brujas. 


Con la idea retrógrada de que las mujeres debían estar relegadas al hogar 
y al marido, todas aquellas que pasasen un poco el límite de esas normas 
eran acusadas de brujería. No es de extrañar que, como afirma Mona 
Chollet en su libro Brujas, un gran porcentaje de las acusadas por brujería 
eran solteras o viudas, es decir, no se encontraban en una situación de 
dependencia de un hombre. Pero también eran perseguidas las mujeres 
campesinas y pobres, sin recursos para su defensa, así como comadronas, 


sanadoras, curanderas y mujeres que ayudaban a abortar. 


En el Malleus maleficarum, entre otras tantas barbaridades, contaban que 
las brujas ofrecían los niños a los demonios, que producían infertilidad a los 
hombres y que, si la mujer poseía algo de sabiduría o poder, algo impropio 
de ellas, era porque habían practicado sexo con el diablo. Pues claro, como 
las mujeres eran más débiles, eran más propensas a caer en la brujería, más 
fáciles de ser corrompidas por el diablo. Era un escrito completamente 
misógino que ayudó a que se persiguiera aún más, si cabe, a decenas de 


miles de mujeres que acabaron asesinadas. 


«Toda brujería proviene del apetito sexual, que en las 
mujeres es insaciable. Por eso, para satisfacerlo, se 
unen en contacto carnal hasta con el demonio». 
Heinaich KñAMER Y Jacos SPrEnGER, Malleus maleficarum 


Y es que esta parte de la historia no se resume en una persecución de 
herejes como nos han contado siempre: fue una persecución de mujeres. 
Fue la misoginia en su máximo esplendor. Y aunque hubo hombres que 
acabaron en la hoguera, la norma no era perseguirlos a ellos, sino a ellas, 
que fueron al menos el 80 por ciento de las víctimas de la Inquisición. 
Además, hay que añadir que no se limitaban a asesinarlas en la hoguera o 
con garrote vil, sino que previamente se las sometía a toda clase de torturas 
sádicas y gores que no vamos a detallar aquí para no remover los 
estómagos. Pero sí te contaré, como curiosidad, una práctica que hacían en 
Inglaterra para probar si la mujer era o no era bruja: bajo la creencia de que 
el agua era un elemento sagrado que rechazaría a las brujas, se sumergía a 
las mujeres en un río atadas de pies y manos. Si flotaban, significaba que 
eran brujas y entonces eran llevadas a la hoguera. Si no flotaban, te puedes 
imaginar qué suerte corrían: morían ahogadas. Luego tuvieron la decencia 
de añadir una cuerda para tirar de esas mujeres que no salían a flote para 
que no murieran, aunque algunas, igualmente, acababan muriendo en el 


proceso. 


Y aunque después la imagen de las brujas se haya asociado a lo místico, 
se las haya romantizado y enaltecido incluso con series de televisión, 
películas, etc., como si de verdad hubieran existido mujeres que realizaban 
hechizos, que hacían algo equivalente a las pociones o que tenían cierto 
poder paranormal, no ha sido más que un intento por salvar esta figura y 
exaltarla, aunque se escape de la cruel realidad. No obstante, a partir de esto 
hemos tenido libros e historias apasionantes con las que muchas hemos 
disfrutado, como es el caso de la saga de Harry Potter, en donde incluso 
tienen un deporte en el que se vuela sobre aquellas escobas que se 


asociaban a las brujas. 


Aunque se suele decir que la persecución de brujas comenzó en el siglo 
xv, en realidad empezaron a condenar a mujeres a la hoguera desde antes. 
Tenemos como ejemplo el caso de Margarita Porete, una mujer beguina 
(te explicaré con detalle unas líneas más adelante quiénes eran estas 
mujeres) a la que condenaron a la hoguera en 1310. Margarita escribió un 
libro titulado El espejo de las almas simples, el cual fue tachado de 
herético. Primero lo quemaron delante de ella y después la acusaron por 
seguir difundiéndolo. Ella usó en su defensa que tres autoridades 
eclesiásticas a las que había enviado su libro no lo habían considerado 
herético y, lejos de que esto la salvara, la condenaron por hereje reincidente 


y fue llevada a la hoguera en París. 


SANTAS 


Si algo sabemos sobre la historia de la Iglesia es que no ha sido 
precisamente muy amiga de las mujeres en los siglos pasados. Aunque los 
tiempos parecen haber evolucionado, a muchas esta institución aún nos 
produce rechazo por la represión que ha ejercido y ejerce en nombre del 


catolicismo. 


Esa imagen de la mujer devota, de la mujer misericordiosa, de la madre 
cuidadora y sufridora, con la Virgen María como máximo referente, nos ha 
condenado a llevar unos grilletes a lo largo de la historia que, a día de hoy, 


nos siguen atando las manos y no nos damos cuenta. 


Aunque la misoginia ya existía antes que la Iglesia, esta ayudó y reforzó 
las normas de género que tenían guardadas para nosotras. Codo con codo 


con el patriarcado, consiguieron que nuestro deber en la vida fuese 


dedicarnos en cuerpo y alma a nuestro marido y a nuestros hijos. 
Propagaban la idea de la inferioridad de la mujer dada por Dios, 
haciéndonos parecer débiles, dependientes del hombre y, por supuesto, más 
propensas para caer en el pecado y en el deseo carnal. Nos dijeron que para 
ser mujeres válidas y buenas teníamos que ganárnoslo cumpliendo, 
calladitas por supuesto, con esa normativa que nos imponían sin desafiarla. 
Reservar aquello que llamaron virginidad para el matrimonio y tener sexo 
sin placer como si fuéramos meros recipientes donde el hombre eyacula 


para traer vida al mundo. 


No teníamos derecho al disfrute, no podíamos hacer nada que fuese para 
nuestro simple goce porque Dios estaría vigilando nuestros pecados. Porque 
disfrutar nos volvía mujeres egoístas y promiscuas, mujeres indignas que 
pactaban con Satanás. Si les llevábamos la contraria seríamos unas mujeres 
sin valor, despreciables y despreciadas por la sociedad. Éramos mujeres sin 
derecho a la sexualidad y sin derecho a pensar y actuar para nosotras 


mismas. 


Sin embargo, aún te quedaba una alternativa si no querías ser una 
marginada de la sociedad, pero tampoco casarte ni aguantar a ningún 
hombre y depender de él el resto de tu vida: ser monja. Y todavía te podía 
quedar una tercera opción, esperar a quedarte viuda, pero para eso había 
que invertir muchos años de tu vida cumpliendo con todo esto que te acabo 
de contar y tener mucha paciencia. No todas estaban dispuestas a esperar 
tanto. Y, mira, puestos a aguantar a un hombre con el que te han casado por 
conveniencia y no por amor, pues aguantas a Dios que «está ahí» (en el caso 
de que exista) pero no te habla, no te pide la cena y no le tienes que lavar la 
ropa. Una oportunidad, sin duda, para muchas, de ser un poquito más 


independientes. Acatando las normas, eso sí, y aún más restringidas que el 


resto de las mujeres debido al celibato, sin derecho a su propio placer. Pero 
al menos podían dedicarse a estudiar y escribir. ¿Recuerdas cuando en el 
capítulo anterior te hablé de que, siglos atrás, el acceso de las mujeres a la 
educación solo podía darse si pertenecías a la nobleza? Pues te mentí... 


también lo conseguías haciéndote monja. 


Sor Juana Inés de la Cruz 


Y aunque hoy en día visualizar una mujer monja nos pueda hacer pensar 
en muchas cosas, menos en una mujer libre y empoderada, lo cierto es que 
en esos tiempos, dentro de su contexto, eran las mujeres que llegaban a ser 
eruditas. Y no pocas de ellas desafiaron al machismo dentro del 


catolicismo con sus escritos y pensamiento. 


Sin ir más lejos, la monja sor Juana Inés de la Cruz (San Miguel 
Nepantla, Tepetlixpa, 1648-Ciudad de México, 1695), erudita, escritora y 
poeta oficial de la corte bajo la protección de Leonor Carreto, escribió lo 


siguiente en su poema Hombres necios que acusdis: 


Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón 

sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis. 


Si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 


¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal? 


Una monja que además defendía el derecho a la educación de las 
mujeres y que, por supuesto, no quedó impune. Cuando su protectora 
falleció, la acusaron de falta de humildad y la coartaron y presionaron para 
que dejase a un lado tanta intelectualidad, que vendiera sus libros de estudio 
y que prometiese que no volvería a escribir cosas tan modernas y 


reivindicativas. 


A pesar de ello, los conventos seguían siendo una vía de escape en 
comparación con el contexto en el que muchas vivían. Sin embargo, el 
acceso a estos conventos también era algo que no todas las mujeres podían 
lograr. En la mayoría de los casos, se requería que la familia pagase una 
dote para entrar, por lo que volvemos a lo mismo: si no tienes dinero, no 


puedes estudiar. 


Como afirma Gerda Lerner en su libro La creación de la conciencia 
feminista, en la Edad Media solo las mujeres que eran lo suficientemente 
adineradas o que pertenecían a las familias gobernantes podían pagar la 


dote para entrar en un convento y tener acceso a la educación. 


Y, como era habitual, siendo varón aún te quedaban algunas opciones 
más. Para los niños sin recursos económicos, la Iglesia ofrecía 
preparaciones para el sacerdocio, lo cual garantizaba al menos un 
aprendizaje para leer y escribir en latín con el fin de poder entender la 
Biblia. 


Las beguinas 


Si a lo anterior le sumamos que los conventos, aunque fuesen un parche 
para aquellas mujeres que buscaban un poco más de libertad, no dejaban de 
estar supeditados a la Iglesia, no es de extrañar que surgieran corrientes 
alternativas durante el siglo xt. Mujeres que decidían llevar su fe y su 
relación con Dios de una manera más freestyle, viviendo de una forma 
humilde, basadas en la solidaridad, en la ayuda a los necesitados, enfermos 
y excluidos. Una vida entregada a los demás, pero de forma independiente a 


cualquier organización religiosa. 


También hubo corrientes de hombres, como los franciscanos, aunque por 
razones obvias ya que este libro trata de mujeres, vamos a centrarnos en 


ellas. 
Es aquí donde aparecen las beguinas. 


Las beguinas formaban comunidades exclusivamente de mujeres, a las 
que podías acceder sin tener que pagar ninguna dote. De esta forma podías 
formarte, desarrollar tu pensamiento, escribir, etc., sin estar atada a los 
dictámenes de la Iglesia. No es de extrañar que el movimiento beguino se 


expandiese e incrementase el número de mujeres adscritas a él. 


Como tampoco era de extrañar que tanta libertad para las mujeres 
acabase rechinándole a la Iglesia cuando se fueron institucionalizando y que 


la Inquisición acabase con ellas un siglo más tarde acusándolas de herejía. 


Esa persecución de brujas y herejes, que se ensañó principalmente con 


las mujeres, fue la forma que tuvieron de reprimir a aquellas que intentaban 


evolucionar de alguna forma que implicase no ser esa madre y esposa 


misericordiosa de la que hablábamos al principio. 


Y para que tengas un ejemplo más detallado, en este capítulo vamos a 
hablar de Guglielma de Milán, una mujer que fue considerada una especie 
de Jesucrista, algo que no se podía tolerar en aquellos tiempos. Sin 
embargo, toda la historia detrás de este caso explica muy bien cómo una 
mujer no podía ocupar bajo ningún concepto los puestos reservados para los 


hombres. 


GUGLIELMA DE MILÁN 


Explicado el contexto sobre la persecución de la brujería y la Iglesia, te 
resultará más fácil entender por qué te he traído a la siguiente mujer. Como 
señalé unas páginas atrás, pensar en la Iglesia nos puede producir rechazo y, 
en consecuencia, todo lo que tenga que ver con ella y la religión nos puede 
hacer pensar en cualquier cosa menos en empoderamiento. Pero todo, en su 


época, tiene un sentido diferente al que podríamos esperar en la actualidad. 


Guglielma de Milán (o de Bohemia) fue una mujer beguina de cuyos 
orígenes sabemos poco: nació alrededor de 1210, probablemente en 
Bohemia, y es posible que sus padres fueran los reyes de la región. Lo que 
se conoce sobre ella es gracias a las actas del proceso al que la Inquisición 
de Milán los sometieron a ella y a sus seguidores en el año 1300. Y no, no 
es que Guglielma llegase a tener una vida tan longeva como para que la 
juzgaran a los noventa. Se trata de algo un poco más turbio que te contaré 


más adelante. 


Poco o nada se sabe de Guglielma antes de su llegada a Milán. Sabemos 
que era una madre, seguramente viuda, que junto a su hijo llegó a una 


ciudad nueva a mediados del siglo XII. 


Allí fue bien recibida y mantuvo una buena relación con los monjes de la 
abadía de Santa María de Chiaravalle, quienes le proporcionaron un 
hogar en San Pietro all” Orto. No perteneció nunca a su comunidad, pero 


estuvo vinculada a ellos el resto de su vida. 


Guglielma no formaba parte de ninguna comunidad religiosa. 
Desarrollaba su fe y su forma de entender la relación con Dios de una 


manera completamente independiente. 


Quizá fue la admiración hacia una mujer que pensaba libremente, sus 
actos o su manera de hablar y entablar relaciones con los demás lo que hizo 
que rápidamente tuviera un grupo de seguidores que se hacían llamar los 
guglielmitas o los guillermitas. Esto sucedió ocho siglos antes del 
surgimiento de las beliebers, grupo de fans de Justin Bieber, un término que 
se popularizó y empezó a adaptarse a otros ídolos. Tenemos a los swifties, 
fans de Taylor Swift, los potterheads, fans de Harry Potter, o los auroners, 
fans de Auronplay, por ejemplo. Podríamos decir que Guglielma se 
convirtió en una estrella, en una influencer de la época antes de que se 


inventase este término. 


Guglielma, a pesar de la gran influencia que tuvo para sus fieles, tenía 
claro que era una mujer de carne y hueso, digamos que no se le subió la 
fama a la cabeza ni se creyó diosa en ningún momento y que no tuvo 
pretensiones de ser considerada una salvadora ni una mesías. Pero su forma 
de cuidar, ayudar y curar a los enfermos quizá les recordase a alguien 
familiar..., aquel gracias a quien definimos la enumeración de años y siglos 
en torno a si sucedieron antes o después de su nacimiento. Aquel al que 


dieron a luz en el año 0. ¿Era Guglielma la nueva Jesucrista? 


Fueron sus seguidores, sobre todo, el más fan de todos, un tal Andrea 
Saramita, quienes la consideraron la mismísima encarnación del Espíritu 
Santo, sin que ella jamás se autoproclamarse como tal. La doctrina 


guillermita creía que Guglielma era la salvación de la humanidad, y que 


tenía que ser necesariamente una mujer ya que, si fuese un hombre, se 


habría repetido la misma historia que con Jesucristo. 


Así que, recopilando: estamos ante una mujer beguina, que ha llegado a 
Italia con un hijo y sin marido, que es sociable y parece ser que tiene el don 
de la palabra, independiente de cualquier orden religiosa, que tiene fieles 
seguidores de cualquier clase social y de la que se dice que es la 
reencarnación del Espíritu Santo. Por si esto fuera poco, también se dedicó 
a curar de forma «milagrosa» a los enfermos. Pues, aunque a nosotras nos 
pueda parecer que era una crack, no es que estuviera reuniendo puntos para 
agradar a la Iglesia precisamente. Está claro que Guglielma acumuló 
demasiados motivos para acabar enfadando a la Inquisición. Pero ¿y si 


además te digo que nombró papisa a una mujer...? 


MAIFREDA DE PIROVANO 


Aquella papisa fue Maifreda de Pirovano, elegida para que fuese la 
sustituta de Guglielma. Una mujer que había pertenecido a un grupo de 
religiosas y que, poco a poco, se ganó el respeto y creó una figura de 


autoridad para los guillermitas. 


No llegaría a ser una papisa reconocida de forma oficial, pero se 
acercaba mucho a las funciones que realizaba un papa. Predicaba y daba sus 
enseñanzas sobre la doctrina guillermita, como si se tratase de una misa, 
tenía sus propias hostias consagradas y su propia agua bendita: el agua con 
la que habían lavado el cuerpo inerte de Guglielma. Aunque te suene 
escabroso y turbio, en esos tiempos no lo era tanto. Y se la recibía como se 
podía recibir a la máxima autoridad de la Iglesia, besándole la mano o 


incluso el pie. 


Que no se diga que no hubo mujeres jugándosela y desafiando al sistema 
patriarcal desde siempre, porque Maifreda es solo un ejemplo entre otros 


muchos. 


Los guillermitas estuvieron varios años predicando su doctrina de forma 
discreta y aguardando la resurrección de Guglielma. Visitaban su tumba 
como lugar de peregrinación y tenían hasta tres festividades en torno a su 
figura: una el día de Pentecostés, cuando pensaban que Guglielma 
resucitaría, otra el día de su muerte, el 24 de agosto, y otra más en octubre 


por su entierro oficial en la abadía de Chiaravalle. 


La palabra de Guglielma sobrevivió a su muerte, fuese realmente la suya 
o no. Es posible que todo el mito en torno a su persona fuera una creación 


de sus seguidores, una interpretación de Guglielma como divinidad. 


Fuese como fuese, Guglielma consiguió la admiración y la fidelidad de 
todo tipo de personas y la aceptación de los monjes de Chiaravalle que le 
habían dado un hogar. Solo con su forma de ser y de relacionarse con los 
demás, había conseguido una influencia tal como para ser considerada al 


mismo nivel, incluso por encima, de Jesucristo. 


Y como era de esperar, en cuanto la Inquisición de Milán supo de la 
existencia de Guglielma y los guillermitas, comenzó a tirar de los hilos para 


destaparles y condenarles. 


Se sabe que Guglielma en vida ya había sido interrogada por la 
Inquisición, pero por algún motivo no la condenaron por hereje en ese 
momento. Quizá todo el culto que le profesaban una vez muerta, como si de 


verdad fuera la verdadera mesías, fue lo que les terminó enfadando tanto. 


Después de obtener las confesiones durante el juicio (gracias a las cuales, 
como hemos señalado, hoy sabemos de la existencia de Guglielma), la 
Inquisición condenó a Maifreda y a los guillermitas por herejes. La papisa y 
dos de sus seguidores fueron llevados a la hoguera junto a la máxima 
culpable, Guglielma. Sí, leíste bien. Para ello, desenterraron su cadáver y 
lo llevaron a la hoguera para evitar cualquier tipo de culto y veneración 
que pudieran hacer con sus restos, como se hizo con el agua bendita 


utilizado por Maifreda. 


Pero la tarea de borrar la huella de Guglielma y Maifreda no podía acabar 


aquí. No bastaba con haber quemado a la mujer a quien habían creído una 


mejor versión de Cristo en su forma femenina, ni a la mujer que se había 
atrevido a replicar las mismas acciones que el clero masculino. Su palabra, 
su recuerdo, sus acciones quedarían en la memoria de aquellos que 
conocieron la doctrina. ¿Cómo iba a imponerse la Iglesia como máxima 
autoridad religiosa, si el pueblo podía conocer una alternativa que desafiaba 
aquellas normas que implantaban? Su memoria tenía que ser manchada para 
que aquellos que llegasen a oír hablar de Guglielma y sus seguidores 
pensasen en ellos como herejes degenerados y no personas a las que tomar 


como ejemplo. 


Es así como una de las leyendas que circularon durante siglos fue que 
Guglielma y las guillermitas organizaban orgías, porque no hay nada peor 
que pudieran hacer las mujeres que darse al sexo libre y al vicio. Y no solo 
eso, sino que se atrevieron a llevar tonsuras (ese rapado circular en la 
coronilla que llevaban clérigos como gesto de su entrega a Dios y a la 
religión). Vamos, que no solo eran unas mujeres pecadoras y despreciables, 


sino que también se atrevían a hacer algo reservado para los hombres. 


Y, lamentablemente, esta demonización de las mujeres que nos reunimos 
para reivindicarnos o para desafiar los roles establecidos por la sociedad, 
tachándonos de pecadoras degeneradas, no es algo que se quedase en el 
siglo XIV. 


Cuenta Luisa Muraro en su libro sobre Guglielma y Maifreda que, en el 
año 1970, le comentó a un amigo psicoanalista su interés por ir a reuniones 
sobre feminismo y cómo este se lo desaconsejó por «los presuntos 
problemas sexuales de las feministas» (Guglielma y Maifreda: historia de 


una herejía feminista, Omega, 1997). 


Podemos seguir viendo, cincuenta años después de esa anécdota, que 
cuando las mujeres alzamos la voz, por ejemplo a través de las redes 
sociales, recibimos todo tipo de insultos relacionados con nuestra atribuida 


promiscuidad. 


Para retomar y rematar la historia de este capítulo, el destino de Maifreda 
no fue mejor. Ella directamente desapareció de la narración, como si no 


hubiese existido. 


Otro de los recursos que se ha empleado para borrar a las mujeres con 
influencia es, directamente, negarles su propia existencia, y así lo hicieron 
con Maifreda. Como hicieron con otras tantas de las que, por desgracia, 
nunca sabremos ni siquiera que existieron, que estuvieron ahí y que 
aportaron grandes avances para las mujeres en su momento, retrasando 
aquello que aún peleamos por alcanzar: la igualdad completa y real con los 


hombres. 


ERZSÉBET BÁTHORY 


Continuamos este capítulo con un plato fuerte. Nada menos que la mujer 
considerada la más malvada y sanguinaria de la historia. La mujer a la 
que se le ha atribuido el récord Guinness de asesina en serie más prolífica 
de todos los tiempos y que recibe el sobrenombre de la Condesa 


Sangrienta. 


Quizá hayas oído, leído o incluso visto películas donde esta mujer sin 
piedad se daba baños en la sangre de sus víctimas, muchachas vírgenes de 
las que podría absorber su belleza y juventud, tras torturarlas y asesinarlas 
de forma cruel. Una especie de vampiresa fuera de la ciencia ficción, que 
vivió obsesionada con la sangre, hasta tal punto que llegó a asesinar a más 


de seiscientas chicas. 


Pero yo he venido para hacer de abogada del diablo (nunca mejor dicho) 
y voy a contarte su historia con el contexto sociocultural de sus tiempos. 
Quizá te haga llegar a la misma conclusión a la que llegué yo o, al menos, 


parecida. 


Erzsébet Báthory nació en Hungría en 1560 y pertenecía a una de las 
familias aristocráticas más poderosas del país. Su padre, Gyórgy Báthory, 
y su madre, Anna Báthory, eran primos. Por este motivo cuentan que 
Elisabeth presentaba ataques de epilepsia y esquizofrenia. Fuera esto cierto 
o no, el matrimonio entre primos dentro de las familias nobles era habitual 


para fortalecerse y no mezclarse con otras personas fuera de ellas. 


Por supuesto, una familia con tanta riqueza, poder e influencia se encargó 
de que su hija Erzsébet recibiera una educación excepcional. La educación 
en esos tiempos no estaba al alcance de todos, solo de un pequeño 
porcentaje privilegiado de la población. Y para las mujeres su acceso era 
aún más difícil ya que no solo contaban con la limitación económica, sino 
con el prejuicio de que ellas debían dedicarse exclusivamente a sus labores 
de madre y esposa o, en cualquier caso, a trabajar en el campo para ayudar a 
la familia si pertenecían a la clase obrera. Pero, desde luego, estudiar no 
estaba entre sus tareas destinadas. Solo podrían recibir educación las 
mujeres que pertenecieran al tipo de familias superricas e importantes, 
como Erzsébet. Por tanto, estamos ante una mujer privilegiada 
extremadamente culta, muy por encima de la mayoría de los hombres, y que 


hablaba además varios idiomas. Algo que para nada era habitual. 


Como no es de extrañar, también se ocuparon de prometerla con alguien 
que estuviera a la altura de la influencia de la familia. El elegido fue Ferene 
Nadasdy, cuyo padre había sido un líder militar apodado el Gran Palatino 
(palatino era el título con más poder después del rey). Aun así, la familia 
Báthory era tan poderosa que en este matrimonio no solo Erzsébet mantuvo 
su apellido, sino que fue Ferenc el que adoptó el apellido Báthory. Muy 
feminista para estar en el siglo Xv1, ¿verdad? Qué lástima que esto fuera por 


conveniencia y prestigio más que por desafiar al patriarcado. 


Cuando Ferenc y Erzsébet se casaron, recibieron castillos como regalo de 
bodas, que se sumaban a las posesiones y tierras que ya les pertenecían de 
antes. ¿Te imaginas el trabajazo que tenía que ser gestionar todo lo que les 
pertenecía, reunirse con este y aquel, hacer esas cosas de gente aristocrática 
de las que ni tú ni yo tenemos ni idea y, en definitiva, estar al mando de 


todo? Que sí, que era gente con mucha pasta de la que disfrutar, que podían 


vivir cómodamente sin pasar por ninguna necesidad, a diferencia de gran 
parte de la población que luchaba por sobrevivir casi día a día. No seré yo 
quien se ponga de parte de la élite. Pero no hay que negar que, a pesar de 
los lujos y ventajas, un gran poder conlleva también una gran 


responsabilidad. 


Pues déjame que te cuente que Erzsébet pudo con todo ello cuando 
Ferenc se ausentaba para ir a la guerra. Demostró ser una mujer que no 
necesitaba de su marido, perfectamente válida para encargarse de todas las 


tareas que solía realizar un hombre. 


Si ya la idea de que una mujer fuese capaz de llevar todo hacia delante en 
ausencia de su marido, hacía a los demás andar con la mosca detrás de la 
oreja, que lo hiciese siendo viuda les hacía estar con un enjambre entero. 
Porque cuando Ferenc murió, Erzsébet decidió no casarse, sumando a sus 
dominios la herencia de las posesiones de su marido. Más territorios, más 
pertenencias, más poder. Demasiado poder para una sola mujer, mucho 


más de lo que la sociedad húngara del siglo xvI estaba dispuesta a soportar. 


Sin embargo, tanto poder y tanta soledad comenzaron a convertirla en un 


ser oscuro y sádico. O eso nos hicieron creer. 


Erzsébet había aprendido de su marido algunas técnicas de tortura que 
comenzaba a poner en práctica con sus sirvientas. Pues este señor fue 
conocido por su forma despiadada de castigar a sus enemigos, recibiendo el 
apodo de Héroe Negro. Resulta, cuando menos, curioso que a él lo 
recordaran como héroe, cuando han llegado a afirmar que era incluso más 
macabro que ella, y, sin embargo, ella acabase siendo el Voldemort de 
Hungría, alguien cuyo nombre producía escalofríos al pronunciarlo, ¿no 


crees? 


Aquí te hago lo que se llama un trigger warning O para que nos 
entendamos: una advertencia para las personas sensibles, ya que procedo a 
enumerar algunos datos gráficos sobre lo que cuentan que hacía Erzsébet en 
su castillo de Cachtice. Vamos, que si sabes que te va a dar mucho repelús, 
te recomiendo saltarte los siguientes párrafos, pero si te suscita curiosidad, 
puedes seguir leyendo. Si a pesar del repelús lo vas a leer cumpliendo con 
el dicho aquel de que la curiosidad mató al gato, recibe mis disculpas de 


antemano. 


Las torturas que, supuestamente, cometía Erzsébet eran de tal magnitud 
que solo encontraron la explicación de que sus actos debían de ser los de 
una persona con trastornos epilépticos o esquizofrénicos. Decidieron que 
era una mujer con problemas psiquiátricos que llegó a practicar brujería e 
incluso a pactar con el diablo. Esto nos dice mucho del pensamiento de la 
época: por un lado, consideraban imposible que una mujer fuese capaz de 
ese tipo de maldades, por lo que buscaban cualquier otra explicación y 
recurrían rápidamente a la brujería. Y, por otro, la existencia de una 
estigmatización brutal de las enfermedades mentales, que hemos heredado 


y que seguimos aplicando en la actualidad. 


Pero ¿de dónde surgió esta macabra leyenda? Según cuentan, todo 
comenzó cuando una de sus sirvientas le tiró demasiado del pelo, 
lastimando a la condesa, que respondió dándole un golpe tan fuerte que la 
sangre de la chica le salpicó el rostro. Después de limpiársela, Erzsébet 
comprobó que su piel quedaba más tersa y suave. Esto le llevó a la «obvia» 
conclusión de que embadurnarse en sangre de chicas más jóvenes haría 
rejuvenecer su apariencia y empezó a obsesionarse con la idea de que la 
sangre sería su medio para mantenerse siempre bella. Llegó hasta tal punto 


que mordía directamente a las chiquillas para beberla, como vampiresa. 


Pero no se limitaba a obtener la sangre como medio para un fin. La Condesa 
Sangrienta disfrutaba del dolor y el sufrimiento ajenos, se recreaba en 
ellos para hacer su experiencia más placentera: les clavaba agujas debajo de 
las uñas, las embadurnaba en miel y las sacaba al jardín para que les picaran 
las abejas y cualquier tipo de insecto, las hacía meterse en agua congelada y 
salir al jardín con temperaturas bajo cero, les cortaba con tijeras la carne 
que hay entre los dedos o directamente les realizaba mutilaciones, hasta en 
los genitales, les cosía la boca y las quemaba con barrotes al rojo vivo como 
s1 fueran animales de granja. Pero su método de tortura favorito era la 
dama de hierro: se trataba de una estructura de metal, una especie de 
sarcófago con forma de mujer y unos cuchillos en el interior que se 


clavaban en las chicas y las desangraba cuando las encerraban en ella. 


También contaron que llegaba a mantener relaciones sexuales con 
algunas de ellas antes de torturarlas. Porque si había algo que para ellos 
pudiera resultar más malvado y peligroso que una mujer sola y poderosa 
era una mujer sola, poderosa y, además, lesbiana. Fuera cierta su condición 
sexual o no, era un incentivo más que ayudaba a engrosar la leyenda en 


torno a la condesa. 


Erzsébet comenzó martirizando a sus sirvientas y a chiquillas campesinas 
que atraía con la promesa de darles un trabajo y hogar. Ellas, deseosas de 
salir de su situación de pobreza y poder ayudar económicamente a su 
familia, aceptaban sin sospechar el infierno que les iba a tocar vivir. Pero, 
claro, fueron tantas y tantas a las que iba torturando y matando con la ayuda 
de sus asistentes, que se estaba quedando sin material. Así que comenzó a 
reclutar a chicas de familias más adineradas a las que, decía, daría una 
formación como la que ella había recibido. Una mala decisión para 


Erzsébet, ya que las denuncias de los familiares de estas chicas no pasarían 


desapercibidas ni serían ignoradas como las de clase baja. Para sorpresa de 
nadie, las voces de estas familias de clase privilegiada, de estas familias con 


dinero, cobraban más importancia. 


Cuando parecía que Erzsébet no podía estar más incontrolable y los 
rumores habían recorrido todo el poblado, el rey Matías de Habsburgo 
mandó al que para aquel entonces era el palatino de Hungría, Gyórgy 
Thurzó, que entrara con sus hombres en el castillo de Erzsébet para ver qué 
estaba sucediendo. Ella no contaba con ningún ejército para protegerse, por 
lo que les resultó fácil entrar en sus aposentos. ¡Qué mala suerte tuvo la 
despistada de Erzsébet, que la pillaron por sorpresa en su rutina de torturas 
justo en ese momento! Lo vieron todo: herramientas de tortura, chiquillas al 
borde de la muerte y cadáveres ensangrentados por todos lados. Además, 


unos escritos de Erzsébet con el recuento de sus víctimas. 


Pero lo cierto es que no podemos confirmar que nada de lo que te 
acabo de contar fuera real. Jamás se encontraron las pruebas necesarias y 
concluyentes para afirmar todo lo que contaron sobre Erzsébet... y es que 
ella no tuvo derecho a defenderse en el juicio. Se contó con la palabra de 
los hombres de Gyórgy Thurzó y de algunos testigos a los que sometieron a 
torturas durante el juicio, por lo que sus confesiones pudieron haber sido 
inducidas para que los poderosos escuchasen lo que querían y así detener el 


dolor. Una práctica que era bastante común en esas décadas. 


Y te estarás preguntando: «Entonces ¿todo era mentira? ¿Fue un 
complot? ¿Erzsébet jamás torturó a nadie y todo fue una invención?». 
Bueno, he de confesarte que si pudiera conocer a Erzsébet Báthory en 
persona, quizá me lo ahorraría. No sería el tipo de persona con la que me 


tomaría un café o invitaría a una merienda de amigos. Es bastante probable 


que ella no tratase bien a sus sirvientes. Y cuando digo esto no me refiero a 
que les insultara o humillara de vez en cuando, sino a que de verdad podía 
haberles dado tremendas palizas hasta llevarlos a la muerte. Pero en esos 
tiempos, en Hungría, la clase baja estaba extremadamente reprimida. Con el 
fin de evitar que se rebelaran ante la gente con poder y levantaran la cabeza, 
eran capaces de llegar a asesinarlos. Y nada de eso era ilegal. Un dato 
horrible con el que, por supuesto, no quiero justificar nada. Es espantoso 
que se pudiera hacer estas cosas en esos tiempos y nos hace comprender 
mejor la historia de la opresión que ha sufrido siempre la clase obrera. Sin 
embargo, lo que pudiera hacer Erzsébet no estaba fuera de lo habitual en esa 
época. No hacía nada distinto a lo que podía hacer cualquier hombre que 
perteneciese a la aristocracia en ese contexto histórico. Recuerda que su 


propio marido era conocido por su sadismo, pero a él nadie le dijo ni mu. 


Además, habría que añadir que algunos de sus sirvientes morirían de 
enfermedades como la peste o cualquier otra. Y en esos tiempos tampoco se 
complicaban mucho la vida, los enterraban allí mismo, en el jardín del 


propio castillo. 


Así que ahora lo que tal vez te preguntes sea: ¿Y por qué se dijeron todas 
esas barbaridades sobre Erzsébet? La respuesta se resume en: envidia de 


poder. 


Un detalle que nos falta en esta historia es saber qué pintaban ahí el rey 
Matías de Habsburgo y Gyórgy Thurzó, los dos hombres principales que 
llevaron a Erzsébet a una condena sin defensa. Porque lo que sí te puedo 
afirmar es que ninguno de ellos quiso ver a Erzsébet detenida por un acto de 
justicia moral o porque las vidas de un puñado de muchachitas campesinas 


les importara realmente. 


Por un lado, tenemos al rey, endeudado hasta las trancas con la familia 
Báthory. Una deuda que se canceló negociando con dicha familia el destino 
de Erzsébet. El mismo rey se encargó de que los hijos de esta fueran 
desterrados y desheredados para poder quedarse con los territorios 
estratégicos que les hubiera pertenecido a ellos después de la muerte de su 


madre. Sospechoso cuando menos, ¿verdad? 


Y, por el otro lado, tenemos a Gyórgy Thurzó que además de ser el 
palatino de Hungría era el primo de Erzsébet. Dato más que importante ya 
que trae consigo sus correspondientes líos familiares. Por lo visto, a George 
lo que le pasaba era que tenía mucha envidia de poder, ya que había 
desarrollado una enemistad con uno de los sobrinos de Erzsébet, que era 
príncipe de Transilvania. A esto le sumamos que, a pesar de ser el palatino, 
no llegaba a ser tan poderoso como su prima, que tenía de todo y solo para 
ella. Así que a Gyórgy no le quedaba otra: si no puedes con tu enemiga, 


húndela de la forma que sea y quítatela de en medio. Pero no te unas a ella. 


Según afirmaban él y sus hombres, encontraron a una chica muerta y otra 
ensangrentada. Algo que no pudieron probar en el momento, sino al día 
siguiente, detalle que algunas fuentes señalan como sospechoso, y no sin 
motivo, ya que podrían haber presentado perfectamente uno de los 
cadáveres desenterrados del jardín..., si no les importaba profanar tumbas, 
claro. El supuesto cuaderno de Erzsébet con el recuento de sus víctimas 
jamás se encontró. Los testimonios recogidos, como ya he mencionado, 
fueron a base de torturas. No dejaron a la condesa presentar su defensa. Y 
así, una por una, las acusaciones contra Erzsébet se pueden ir desmontando 


como se ha hecho en varias investigaciones revisionistas. 


Los ayudantes de Erzsébet fueron condenados a muerte y, aunque a más 
de uno le hubiese gustado el mismo destino para la condesa, era demasiado 
importante en el país para esa condena. Su castigo fue vivir emparedada en 
una de las habitaciones de su castillo, siendo su único contacto con el 
exterior una rendija por donde le proporcionaban comida y agua. La misma 
habitación donde acabaría muriendo con cincuenta y cuatro años. Aunque 
su triste final también pudo haber sido una exageración para alimentar su 


leyenda. 


Lo que sí podemos confirmar es que Erzsébet fue derrotada por 
aquellos hombres que envidiaron su poder, los mismos que se quedaron 


con él cuando falleció. 


En 1729, más de un siglo después de su muerte, un sacerdote jesuita 
llamado László Turóczi publicó un libro titulado Trágica historia. En él se 
recoge la vida de la condesa y se engrosa aún más la leyenda que había en 
torno a ella. En este escrito, Turóczi cuenta eso de los baños de sangre, pero 
es algo que los historiadores e historiadoras modernos ya han 
desmentido. ¿Te imaginas lo que se debe de tardar en llenar una bañera 
entera de sangre? Si de media las personas tenemos cinco litros de sangre y 
para llenar una bañera empleamos más de cien litros de agua (y tirando por 
lo bajo), ¿cuántas muchachas tenía que desangrar para llenarse la bañera 
cada mañana? Y aunque se lo propusiera, la sangre coagula. Por lo que esa 
Imagen que nos venden de una mujer malvada malvadísima bañándose en 


sangre roja y líquida no es más que ciencia ficción. 


Hoy en día, si buscas «Erzsébet Báthory» en Google, los titulares que 
encuentras se repiten continuamente. Verás su nombre seguido de una 


definición que perpetúa la leyenda oscura que se creó siglos atrás: la mujer 


que torturó y asesinó a más de seiscientas jóvenes, la mayor asesina en serie 


de la historia, la Condesa Sangrienta asesina de niñas, etc. 


Sobre ella se han hecho tropecientas películas, ha sido inspiración de 
personajes vampíricos, se le ha hecho referencia en series como American 
Horror Story, con el personaje interpretado por Lady Gaga, y ha sido 
retratada como personaje maquiavélico en varios libros y novelas, como 
Frau Marta, personaje de 62/ Modelo para armar de Julio Cortázar, por 
ejemplo. En definitiva, se ha seguido con la leyenda que, en su momento, 
crearon sobre su figura para difamarla, obviando las disputas y 
conveniencias que había detrás para desbancarla del puesto tan elevado en 
el que se encontraba. Se ha ignorado su capacidad para liderar y gestionar 
su riqueza y poder y se la ha culpado de forma desmedida por aquellas 
violencias de las que, siendo igualmente crueles, no culparon a ningún 
hombre de sus tiempos. Sobre ellos, además, no se han creado personajes 


tan espeluznantes 


«Tú, Erzsébet, eres como un animal salvaje. Estos son 
tus últimos meses de vida. No mereces respirar el aire 
que hay en la tierra, no mereces ver la luz del Señor. 
Desaparecerás de este mundo y nunca volverás. Las 
sombras te envolverán y te arrepentirás de tu bestial 
vida. Yo te condeno, lady de Cachtice, a una prisión en 
vida en tu propio castillo...». 

ConDe THURZÓ 


ASPASIA DE MILETO 


Ya hemos visto cómo, desde los siglos de los siglos, las mujeres con 
poder e influencia han fastidiado bastante a los demás y han sido víctimas 


de difamaciones y boicots. Y la siguiente protagonista no se quedó atrás. 


A la mujer más influyente de la Antigua Grecia la difamaron tanto que 
llegaron a decir que había sido la culpable de la mismísima guerra del 
Peloponeso, como afirmó el comediógrafo ateniense Aristófanes (444-385 
a. C.), entre otras calumnias variadas que escupieron para manchar su 
reputación. Tanto tergiversaron su imagen que a día de hoy la información 
que nos sigue llegando de ella hay que cuestionarla muchísimo, puesto que 
no se sabe cuál pudo ser cierta y cuál fue fruto de ese intento por 


deshonrarla. 


Porque Aspasia de Mileto fue una mujer de armas tomar, así que se ganó 
admiradores y enemigos a partes iguales. Pero estos últimos casi la llevan a 


la muerte. 


Empezamos por el principio: Aspasia de Mileto nació en Mileto, como 
era de esperar por el nombre que lleva, en fechas no del todo determinadas 
porque por algún motivo las cosas que sucedieron hace tanto tiempo son 
más difíciles de fechar. Pero para ubicarnos cronológicamente basta con 
decir que estamos en el siglo v a. C. Lo que sí sabemos es que Aspasia se 


trasladó a Atenas y recibió una muy buena educación, algo que no era 


habitual para las mujeres de aquel entonces y que incluso llegaba a 


considerarse inmoral. 


Aspasia (470-400 a. C.) fue una filósofa, maestra de retórica y 
logógrafa (por si te lo preguntabas, los logógrafos se encargaban de escribir 
los discursos a personas que los contrataban para recitarlos en un juicio ante 
el tribunal). Se dedicó también a la ciencia y a la medicina, en especial a la 
ginecología y obstetricia, y estudió formas de ayudar a otras mujeres con 
los embarazos y con los partos y pospartos que podían ser complicados o de 


riesgo. 


Además, hizo de su casa una zona de encuentro donde tenían lugar 
debates entre filósofos, poetas e intelectuales... a los que también acudían 
mujeres. A estas tertulias asistía gente influyente de la época como 
Pericles, Eurípides, Platón, Sócrates y los alumnos de este último, por su 
propia recomendación. De hecho, se dice que Sócrates pudo haber sido su 
discípulo. Como puedes comprobar, decir que la influencia de Aspasia era 


bastante considerable no es algo que te haya comentado al tuntún. 


Sin embargo, como molestaba que Aspasia molara tanto siendo una 
mujer, las malas lenguas empezaron a decir que, en lugar de organizar un 
círculo de debate, había montado un burdel en su casa. Además, aseguraban 
que se dedicó a pervertir las mentes de las mujeres y que las trataba de 
convencer para que fueran amantes de su marido. En realidad, lo más 
probable es que Aspasia hablara con ellas sobre libertad y emancipación y 
les afirmara que no tenían que depender de sus maridos. Esta gente sí que 


confundía la libertad con el libertinaje. 


De ella también se cuenta que fue una hetaira. Las hetairas eran una 


especie de «mujeres de compañía» que daban placer a los hombres..., no 


solo sexual sino intelectual, por lo que cultivaban la mente con estos fines. 
No estaban dentro de la clasificación de prostitutas, sino que se encontraban 
en una especie de categoría superior. Se ha romantizado mucho la figura de 
las hetairas, anunciando que eran mujeres libres que rechazaban el 
matrimonio y que se les permitía estudiar, cosa que las mujeres casadas 
tenían prohibido. Sin embargo, me permito el beneficio de la duda puesto 
que, a mi parecer, no dejan de cumplir una misión en función de las 


necesidades del hombre. 


«Tenemos a las hetairas para el placer, a las 
concubinas para el uso diario y a las esposas de 
nuestra misma clase para criar a los hijos y cuidar la 
casa». 

DeMósTENES, siglo 1 a. €. 


De todas formas, como señala la filóloga y escritora española Irene 
Vallejo, puede que lo de hetaira no fuera cierto y que se dijera como parte 
de esas difamaciones que extendieron sobre ella. Como un insulto, como 
cuando hoy a las mujeres nos dicen «putas» cuando osamos vivir sin 
ajustarnos a lo que se espera de una mujer que los hombres consideren 
digna. Porque ¿para qué querría educarse tanto Aspasia si no era para 


entretener y dar placer a los hombres de su vida? ¿Verdad? 


¡Ah, sí! Te he contado antes que, según ellos, Aspasia quería persuadir a 
las mujeres de que fueran amantes de su marido, pero no te he dicho su 


nombre. Pues su marido fue ni más ni menos que el líder político de esos 


tiempos, Pericles, algo que también generó motivos para que quisieran 
deshonrarla. Esta relación fue mal vista, en parte porque Aspasia era 
considerada una extranjera en Atenas (recordemos que ella era de Mileto) y, 
además, porque Pericles había estado casado antes con otra mujer. Así que, 
para difamarla, decían que detrás de las decisiones políticas de Pericles 
estaba la manipulación de Aspasia, como si ella hubiera tenido el don de 


controlar a la gente como títeres. 


Por todas las cartas que reunía Aspasia para ganarse la enemistad de la 
gente que se oponía a sus ideas y a su poder como mujer, recibió una 
denuncia por impiedad, por ofensa a los dioses. Y como en esos tiempos 
era algo imperdonable atentar contra la religión, lejos de la situación en la 
que nos encontramos actualmente (codazo, codazo, guiño), su sentencia fue 


la condena a muerte. 


Por suerte, la insistencia e influencia de Pericles, que estuvo unas tres 
horas hablando ante el tribunal, consiguió su absolución y Aspasia siguió 


con vida muy a pesar de aquellos que la odiaban. 


Que Aspasia tuviera esta relación con alguien tan importante como 
Pericles no solo consiguió que quedase absuelta en el juicio, sino que 
también ha llevado a que el nombre de Aspasia aparezca casi siempre 
asociado a él. Aun en la actualidad. Porque da igual lo influyente que fuera 
ella, lo buena que fuera como maestra, las aportaciones que hizo a la 
filosofía, etc., que si hay cerca un hombre prestigioso, todo su mérito se 


reduce a haber sido esposa de, hija de o hermana de. 


Y así lo han demostrado sus posteriores biógrafos. Una vez muerto 
Pericles, solo se sabe que ella se casó con otro hombre. Tras la muerte de 


este marido, la estela de Aspasia desaparece. Su vida parece prescindir de 


importancia cuando deja de estar asociada a un hombre. Cuando 


Aspasia queda viuda, también queda invisible. 


Sus escritos tampoco se conservan. O bien se perdieron o bien se 
atribuyeron a otros o, directamente, se los robaron para apropiárselos ellos 


mismos. 


Es una pena que el patriarcado haya borrado las aportaciones de 
Aspasia y nos hayan privado de conocerlas, como con tantas mujeres que, 
como ella, hicieron una gran contribución a la sociedad y no pudieron tener 


su reconocimiento. 


PARTE 4 


0 
SUFRIMOS 


MACHISTA 


MODERNAS EXALTADAS LOCAS MODERNAS . 
TADAS LOCAS MODERNAS EXALTADAS LOCAS MODERNAS EXALTADAS L06As MODE 


Quienes hoy en día son negacionistas de la violencia machista, también son 


negacionistas de nuestra historia: esto es así. 


Defienden que ya somos una sociedad lo suficientemente moderna y que, 
por lo tanto, no podemos afirmar que gran parte de la violencia que 
sufrimos las mujeres tiene su base en otro tipo de causa, como si a los 
agresores no les afectara para nada que la víctima sea hombre o mujer. 
Como si todos los hombres ya hubieran deconstruido la idea de que tienen 


derecho y autoridad para ejercer control y violencia sobre nosotras. 


COMO SI UNA VIOLENCIA 
EJERCIDA Y APRENDIDA 
DURANTE TANTOS SIGLOS 
PUDIERA DESAPARECER EN 
APENAS UNOS AÑOS. 


La violencia machista es todo acto de violencia que sufrimos por 
el simple hecho de ser mujeres. Esta puede ser física, psicológica, 
sexual o tratarse de acoso, discriminación, atentados contra la 
dignidad... que se dan por todo el recorrido histórico, como hemos 
explicado hasta ahora, en el que a las mujeres se nos ha situado 
en una posición de inferioridad con respecto al hombre, ejerciendo 
este dominación sobre nosotras. Dentro de la violencia machista 


podemos distinguir la violencia de género. Se llama así cuando el 
acto de violencia viene específicamente de la pareja o expareja de 
la mujer, diferenciada de este modo debido a la Ley contra la 
Violencia de Género aprobada en 2004. 


En este capítulo trataremos las dos. 


En 2023, en España varios políticos niegan la violencia machista desde 
el Congreso y uno de los principales candidatos a la presidencia afirma que 
quitaría el Ministerio de Igualdad si ganase. También hemos sido testigos 
de que uno de los candidatos a la Generalitat Valenciana había sido 
condenado por violencia de género, mientras el candidato a la presidencia 
de nuestro país lo defiende argumentando que simplemente sufrió un 
«divorcio duro». Por otro lado, el Gobierno de coalición del Partido Popular 
(PP) y Vox en Náquera (Valencia) ha querido que en las manifestaciones 
contra la violencia machista se sustituyese el «no a la violencia machista» 


por «no a la violencia». Á secas. 


No permitir que le pongamos un nombre a la violencia ejercida hacia las 
mujeres lo único que consigue es que no podamos señalar el problema y, 
por tanto, que no podamos ponerle solución. Todo esto hace un daño 
terrible no solo a las víctimas y al mensaje que se transmite a las niñas y 
adolescentes, que pensarán que recibir violencia es normal, sino también al 
avance del feminismo en su búsqueda por alcanzar una sociedad en la que 


ningún hombre se sienta con el derecho de violentar a una mujer. 


Y si repasamos lo que hemos analizado a lo largo del libro, podremos ver 


la manera en la que se ha creado una sociedad donde ha sido el hombre el 


que siempre ha estado por encima de la mujer. Nosotras nos hemos 
encontrado en una situación de inferioridad, incluso con tratados teóricos 
que defendían que no tenemos las mismas capacidades intelectuales que 
ellos. Se nos ha obligado a casarnos en matrimonios pactados con hombres 
que no conocíamos ni queríamos, porque, si no, éramos un despojo para la 
sociedad. Se nos ha dicho por ley que nuestra custodia siempre 
pertenecía a un hombre: primero a nuestros padres y, después, a nuestros 
maridos. Y para muestra, un botón: nuestros apellidos pasaban de ser el de 
nuestros padres, a quien nuestra custodia pertenecía cuando estábamos 
solteras, a ser el de nuestros maridos, aquellos a quienes pertenecíamos 


después del matrimonio. 


Y ahora vamos a ver algunos ejemplos de cómo se ha ejercido esta 
violencia hacia nosotras, pero también el ejemplo de algunas mujeres que 
tuvieron el coraje de hacerle frente logrando allanar un poco más el camino 


a las que vinimos detrás. 


BRIDA DEL REGANÑO 


Ya sabemos que la caza de brujas fue un auténtico despliegue de 
misoginia, pero imagínate hasta qué nivel pudo llegar el odio y miedo hacia 
las mujeres que sus métodos de tortura se extendieron con otro tipo de 
excusas, a priori absurdas. En este caso que estamos viendo, utilizaban lo 
que se conoció como brida del regaño contra aquellas mujeres que 
hablaban «más de la cuenta». En una sociedad machista, no estar calladita 
y sin rechistar causaba problemas y perturbaba la paz, según ellos, y era 


motivo más que suficiente para someter a una mujer a torturas. 


Este artilugio (por cierto, ilegal) era una máscara de hierro con la que se 
hacía una especie de jaula para la cabeza. Algunos modelos tenían orejas o 
cuernos para ridiculizar aún más a la mujer que lo llevase. Se popularizó 
en algunas partes de Inglaterra y Escocia, y poseía una placa que ejercía 
tanta presión en la lengua que, en el mejor de los casos, te impedía usarla y, 


en el peor, te hacía muchísimo daño. 


Para poner la guinda del pastel, algunas veces paseaban a estas mujeres 
por el pueblo usando la brida del regaño para humillarlas. Imagino que a 


ellas ya les decían algo parecido al «calladita estás más guapa». 


JUEZ DEL PULGAR 


El juez sir Francis Buller (1746-1800) fue apodado y caricaturizado 
como «el juez del pulgar». Según cuentan, este mote se le atribuyó tras la 
sentencia de un juicio donde dijo que un hombre podía pegar a su mujer 
con un instrumento mientras este no superase el grosor de un pulgar. 
Imagino, entonces, aunque no haya detalles sobre ello, que ese día tras el 
juicio hubo una mujer que, después de haber puesto una denuncia pensando 
que la justicia podría acabar con la violencia que recibía, tuvo que volver a 


casa junto a un marido que había recibido la validación de un juez. 
Sin embargo, las repercusiones no solo se sufrieron en ese matrimonio. 


Porque, aunque hay dudas sobre si esto llegó a estar recogido 
oficialmente por la ley, fue una idea y una práctica extendida, al menos, por 
Inglaterra y Estados Unidos. Una idea en la que se pudieron apoyar muchos 


hombres para poder maltratar a sus mujeres amparados por aquella 


norma popular. Incluso se llega a contar que había tiendas en Londres que 


vendían este tipo de instrumentos para ponérselo superfácil. 


También se llegó a frivolizar esta anécdota a través de una viñeta donde 
se puede ver a un hombre pegando a una mujer con una vara fina, mientras 
en primer plano aparece el juez Francis repartiendo ese tipo de varas finas 
al grito de «¿Quién quiere la cura para su mala mujer? Aquí os traigo la 


nueva diversión para las tardes de invierno». Escalofriante. 


PATRONATO DE PROTECCIÓN A LA MUJER 


No es ningún secreto que durante la época franquista el papel que se 
defendía de la mujer era un papel completamente sumiso, dependiente del 
marido y con la única misión de cuidar la casa y los hijos. Y se encargaron 


a toda costa de que todas cumplieran con él. 


A las mujeres jóvenes de entre diecisiete y veinticinco años que no 
cumplían con el rol que les tocaba ejercer por su condición de mujer 
(tampoco tenían que liarla tanto, con llegar tarde a casa ya valía como 
excusa) se las intentaba «rehabilitar» a través de lo que se conoció como el 
Patronato de Protección a la Mujer. Eran unos centros llevados por 
monjas donde se catalogaba a las mujeres como «completas» 0 
«incompletas» según si ya habían mantenido relaciones sexuales o no. Allí 
recibían maltratos físicos y psicológicos, las aislaban totalmente del 
exterior y las explotaban laboralmente. Por no hablar de la mala 
alimentación que recibían y de los bebés que desaparecían 


misteriosamente de esos centros, donde las monjas decían a las madres que 


acababan de dar a luz que su hijo o hija había nacido muerto, para así poder 


venderlo a una familia que consideraban «de bien». 


ESTOS CENTROS DE 
SOMETIMIENTO DE LA MUJER 
ESTUVIERON FUNCIONANDO 
HASTA EL AÑO 1985, EL MISMO 
AÑO EN QUE SE ESTRENÓ LA 
PELÍCULA REGRESO AL FUTURO. 


ALFILERES COMO DEFENSA 


A principios del siglo xx, se popularizó en algunos países de Occidente, 
como Inglaterra, Francia, Estados Unidos o Alemania un tipo de defensa 
para las mujeres un tanto controvertida para la época, aunque estoy segura 
de que incluso en nuestros tiempos lo sería. Se debía a que las mujeres 
empezábamos a poder viajar y caminar solas por las calles, y con ello llegó 
el acoso callejero del que tanto les cuesta a algunos desprenderse a día de 
hoy. Para poder hacerles frente, ellas decidieron no permanecer impasibles 
y usar algo que casi siempre llevaban encima, de forma legal, debido a la 
moda de aquellos tiempos: los alfileres con los que sujetaban el 


sombrero. 


Como podrás imaginar, con la punta de estos instrumentos eran capaces 
de hacer mucha pupa. Tengamos en cuenta que esto se utilizaba en defensa 
propia ante agresores que impedían que las mujeres pudieran caminar 
seguras. Pero, claro, no hay nada que le guste más a un acosador que 
atribuirse el papel de víctima, así que, en lugar de enfocarse en acabar con 
las agresiones machistas, intentaron que se prohibiera el uso de estos 
artilugios de defensa e, incluso, algunas de esas mujeres fueron llevadas a 


juicio por sus agresores tras haberse defendido. 


No es que yo sea una defensora de la violencia, pero te mentiría si te 
dijera que en una situación en la que solo nosotras estábamos de nuestra 
parte, no mereciéramos hacerles frente. Imagino que los «consejos» que les 
darían a ellas no distan mucho de los que aún nos siguen dando: si no 
quieres que te pase nada, no vayas sola o no vayas con la falda tan corta o 
no vuelvas tan tarde. Parece que aún en el siglo xxI es mucho pedir que los 
consejos se los den a los machistas para dejar de serlo en lugar de a las 


mujeres para que sigamos soportándolos. 


SUFFRAJITSU 


Si te ha parecido curioso que las mujeres usaran los alfileres de sus 
sombreros para defenderse, espérate a conocer la historia de las sufragistas 
británicas que aprendieron jiu-jitsu para defenderse de las represiones 
policiales. Era habitual que estas sufragistas fueran encerradas en las 
cárceles donde no recibían el mejor de los tratos. Todo empeoraba cuando 
las mujeres estaban en huelga de hambre y las forzaban a comer usando un 


embudo si hacía falta u otras técnicas violentas: 


Fue entonces cuando me forzaron a abrir la boca 
insertando los dedos, cortándome las encías y el 
interior de las mejillas... cuando estaba loca de dolor 
me metieron dos grandes mordazas. 

Mary RicHarDson, sufragista 


También aprobaron una ley a la que se le llamó la Ley del Gato y del 
Ratón, que consistía en que las autoridades (el gato) soltaban a las presas 
(ratones) que estuvieran físicamente más débiles para después, una vez 


estuvieran más recuperadas, volver a detenerlas y llevarlas a la cárcel. 


Es entonces cuando una de las grandes líderes sufragistas, Emily 
Pankhurst, se puso en contacto con Edith Garrut, quien conocía el arte 
del jiu-jitsu. Le pidió que formara un grupo de treinta mujeres a las que 
formar en esta disciplina para que ejercieran de guardaespaldas de estas 
líderes sufragistas. De este modo, podían hacer frente a los policías que, 
amparados por una ley que usaba una comparativa cuando menos 
moralmente reprobable, las perseguían para encarcelarlas y volverlas a 


someter a torturas. 


GIULIA TOFANA 


Nos situamos en la Italia del siglo XVII, concretamente en Palermo. Por 
desgracia, la violencia de género era algo habitual en los matrimonios y, 


como entenderás, en esos tiempos no contaban con las herramientas y 


medidas que tenemos ahora. Las mujeres no podían divorciarse, así que no 
tenían escapatoria si el hombre con el que se habían casado, más por 
obligación que por gusto, decidía ser violento con ellas. Ya hemos hablado 
de que las mujeres solo tenían dos alternativas: meterse a monja o ser 
pacientes y esperar a quedarse viudas. Además, se sentía mucho respeto 
por la figura de la viuda, que pasaba por el duelo de perder al cabeza de 
familia. Y aquí es donde aparece Giulia Tofana, personaje controvertido. A 
pesar de sus métodos cuestionables, se trataba de una mujer que ayudó a 


salvar la vida a otras seiscientas mujeres. 


Giulia fue una empresaria que abrió una tienda de cosméticos, la cual 
empezó a tener bastante éxito. Como ya hemos dicho, la violencia de 
género era frecuente, así que no era de extrañar que muchas de sus clientas 


fueran mujeres maltratadas. 


Entre los productos que vendía Giulia, había uno perfectamente 
camuflado en un frasco que no llamaba la atención entre los demás, pero 
que en su interior no contenía ningún cosmético ni perfume, sino lo que se 


le llamó agua tofana. 


El agua tofana se trataba de un veneno sin color y sin sabor, que se 
podía mezclar con comida y bebida y que, además, era indetectable en las 
autopsias. Vamos, que era la forma perfecta para acabar con la vida de 
alguien sin levantar ninguna sospecha. Se dice que entre los componentes 
de este veneno se encontraban el arsénico, el plomo y la belladona y que 
había que suministrarlo repartido en varias dosis. Y sí, es exactamente lo 
que estás imaginando: este veneno se lo daba a aquellas mujeres que 
querían acabar con la vida de sus maridos. Después, según las indicaciones 


de Giulia, y una vez obtenido el resultado deseado, solo había que disimular 


echando una lagrimilla cuando dieran al marido por muerto. Quedaban 
entonces libres de maltrato y sin tener que depender de ningún hombre, 
disfrutando de las ventajas de ser una viuda respetada y aceptada por la 


sociedad. 


Pero, a pesar de la discreción con la que Giulia llevó su negocio durante 
veinte años, era de esperar que tarde o temprano hubiese algo o alguien que 
la acabase delatando, y así fue. Una de sus clientas, arrepentida de lo que 
iba a hacer, confesó todo a su marido que, a base de golpizas, le sacó el 


nombre de Giulia Tofana. 


Giulia intentó escapar, pero fue detenida y torturada con el fin de 
conseguir que delatase a alguna implicada más. Fue ejecutada en la horca 
junto a su hija, tres empleadas y algunas clientas. Por supuesto, las de clase 
alta pudieron librarse de la sentencia ya que tuvieron más recursos para 


defenderse. 


A pesar de que su ejecución se llevó a cabo en el año 1659, más 
de un siglo después, el miedo al agua tofana seguía existiendo. 
Y es que, según cuentan, el mismísimo Amadeus Mozart, al que 


le llegó la muerte con solo treinta y cinco años en 1791, le 
mostró a su esposa su sospecha y miedo de haber sido 
envenenado con este líquido. Sin embargo, es algo que no se ha 
podido demostrar. 


De Giulia Tofana se han contado muchísimas leyendas e historias 
distintas según la fuente consultada. Incluso podría tratarse de un mito 
creado alrededor de una mujer que tuvo éxito empresarial, que pudo ser 
independiente económicamente sin necesidad de ningún hombre y que, por 
eso, fue difamada para hacerla desaparecer del mapa. Nunca se podrá saber 
a ciencia cierta, pero nos sirve como pretexto para estudiar y reflexionar 
sobre las condiciones de las mujeres en el pasado que tuvieron que tomar 


medidas desesperadas. 


FRANCISCA DE PEDRAZA 


S1, aun en nuestros tiempos, nos siguen diciendo que lo adecuado que 
debemos hacer con nuestras vidas para ser felices y cumplir con nuestra 
misión en el mundo es casarnos y tener hijos, imagínate cómo habría calado 
esa idea en el siglo xv. Eran tan pesados con eso, que el máximo deseo y 
ambición de una mujer era casarse, daba igual con quién o si eran 
mínimamente compatibles, para cuidar a su esposo y a sus hijos, sin 


ninguna otra ambición. 


Y esto no es que nos convierta a las mujeres en cómplices oO 
perpetuadoras de estas ideas patriarcales, que ya nos han intentado echar la 
culpa muchas veces con eso de «¡si las más machistas sois vosotras 
mismas!». Es que nos han enseñado a interiorizarlo hasta tal punto, que 
hemos considerado que eso era lo correcto, que era lo que nos tocaba hacer. 
Y nos enseñaron a desearlo, como una especie de síndrome de Estocolmo 
a través del cual la víctima cree que aquello que la tiene cautiva es bueno 


para ella. 


Tampoco nos ofrecieron la posibilidad de cuestionarlo porque, como ya 
hemos visto, el acceso a la educación y el pensamiento estaban vetados para 
nosotras. Debíamos estar recluidas, en nuestra casa o en un convento, con la 
única enseñanza de debernos a esas «labores femeninas» para las que 
habíamos nacido. Y como hemos observado a lo largo de estas biografías de 
mujeres, aquellas que sí lo hacían, aquellas que intentaban desafiar al 


sistema, ya fuera con su discurso o sus actos, no solían salir bien paradas. 


Este tipo de pensamiento, en el que una mujer acepta y cree desear 
dedicarse a aquello que le han impuesto, era el que también tenía 
interiorizado nuestra protagonista, Francisca de Pedraza. Sin embargo, 
ella vivió una situación que le hizo priorizar algo mucho más importante 


que su matrimonio: su integridad. 


La historia de Francisca de Pedraza había sido completamente 
desconocida hasta hace muy poco, cuando el catedrático Ignacio Ruiz 
Rodríguez decidió publicar el libro Una alcalaína frente a un mundo: el 
divorcio de Francisca de Pedraza, en 2015, y Francisca de Pedraza, 
madre, mujer y esposa... maltratada, en 2016. Estos libros recogen los 
estudios e investigaciones que realizó durante su doctorado en la 
Universidad de Alcalá de Henares, y gracias a ellos podemos conocer a una 


referente de lucha por su libertad tan importante en nuestro país. 


La vida de Francisca de Pedraza comenzó siendo dura, sus padres 
murieron cuando era una niña y fue educada por unas monjas en un 


convento de Alcalá de Henares. 


Aunque te he mencionado antes que ser monja era una alternativa a 
casarse y poder seguir estudiando, que en cierto modo era una forma de 
emancipación, estas, y en general todas las monjas que se dedicaban a la 
instrucción de niñas, estaban formadas para enseñar los ideales cristianos 
del matrimonio. De este modo, los valores y enseñanzas religiosos de 
Francisca le habían sido inculcados con el fin de que se convirtiese en la 
perfecta madre y esposa, algo que interiorizó como aquello que quería 
llegar a ser. Deseaba casarse y empezar esa vida tan guay que le prometían, 
con alguien que la acompañaría «hasta que la muerte los separase». Unas 


ideas que tampoco nos sonarán tan lejanas porque, aunque cada vez está 


más aceptada la decisión de una mujer de no casarse ni formar una familia, 


aún sigue rechinando en la sociedad. 


Ese matrimonio como destino vital era mucho más difícil de desafiar en 
siglos anteriores. Por eso, a Francisca le supuso un chute de felicidad saber 
que un señor prácticamente desconocido, Jerónimo de Jaras, le pidiera a la 
priora de su convento llevársela para casarse con ella. Como el que va a una 
panadería y pide la barra de pan que más le apetece. Aunque estoy segura 
de que Jerónimo trataba muchísimo mejor a una barra de pan que a su 


esposa. Algo que tampoco era muy dificil de superar. 


Jerónimo de Jaras, que era un pequeño propietario de inmuebles (y un tío 
bastante asqueroso) consideraba a Francisca, tal como le habían enseñado 
que eran las mujeres para los hombres, de su propiedad. Ella le pertenecía y, 
por ser suya, podía hacer con ella lo que le viniese en gana. Era dueño de 
su cuerpo y de su vida, y se sentía con el poder de hacer con ello lo que 
quisiese. No era ningún psicópata ni padecía una enfermedad mental. 
Simplemente era un hombre instruido en un fuerte patriarcado que le 
otorgaba el control sobre su mujer. Y utilizó la violencia como 


herramienta para hacérselo saber. 


Desde el primer momento en el que se casaron, en 1612, comenzaron los 
malos tratos y las palizas. No hubo lugar para el típico comienzo en el que 
todo parece ser un cuento de hadas que se acaba volviendo una pesadilla. 


Empezó siendo un infierno y así continuó. 


A pesar de que el maltrato, desgraciadamente, estaba más normalizado en 
aquellos tiempos, y sucedía con mayor frecuencia, Francisca no se esperaba 
que fuese a ocurrirle, y menos con el sadismo con el que se regodeaba 


Jerónimo. El no tenía ninguna razón más allá de imponerse como hombre, 


para robarle a Francisca todo lo que era suyo: su libertad, su dinero y su 


bienestar físico y mental. 


Sobra decir que el siglo xvII no era una época en la que la sociedad ni las 
autoridades protegían a las mujeres. Es cierto que existía una ley que 
castigaba al hombre que maltratase a su mujer, pero de ahí a que de verdad 
se aplicase había un trecho bastante gordo. Porque el matrimonio era algo 
sagrado, y en unos tiempos en los que la Iglesia controlaba todo, cualquier 
asunto de malos tratos no iba a ser más que un pequeño obstáculo que la 
mujer debería superar. Por el bien del matrimonio, porque era su deber 
aguantar por encima de todo, cumpliendo con el ideal de la esposa y madre 


sufridora. 


Francisca sabía perfectamente que lo iba a tener difícil para librarse de su 
maltratador y que no tenía todas las de ganar. Para más inri, su marido se 
deleitaba contándole a sus amigotes de bar cómo iba a matar a su 
esposa: poco a poco y con dolor. No parece que a ellos les escandalizara 
demasiado lo que oyeron, o al menos no movieron ni un dedo a pesar de 


estas confesiones, lo cual los convertiría en cómplices del crimen. 


Este punto aún es difícil de digerir cuando señalamos la complicidad de 
los amigotes de algún violador. Lo vimos en el caso de La Manada, 
cuando se hizo pública la conversación de los violadores en el grupo de 
WhatsApp de sus colegas, donde llegaron a decir: «Hay que empezar a 
buscar el cloroformo, los reinoles, las cuerdas... para no cogernos los dedos 
porque después queremos violar todos», y ninguno de los presentes dijo 


nada en contra ni mostró signos de sorpresa. 


Volviendo a la historia de Francisca de Pedraza, ella fue una mujer que 


nunca perdió la esperanza a pesar de todos los intentos fallidos, que te 


contaré a continuación. No quiso aceptar aquello para lo que la sentenciaron 
una y otra vez. No quiso aceptar el destino de morir en manos de aquel 


que había ido a elegirla al convento sin conocerla de nada. 


No solo hubo golpes en ese matrimonio, sino que también la privaba de 
comida y se gastaba su dinero y el de ella en juergas y alcohol, y lo que 
sobrase para echarse a la boca en aquella casa, se lo quedaba él. Por 
supuesto, también hubo violaciones. Y fruto de esas violaciones nacieron 
dos hijos, pero eso no parecía que le fuese a producir a Jerónimo ningún 


tipo de ternura o sentimiento paternal. 


Por el contrario, esos hijos fueron víctimas de violencia vicaria: una 
forma más de violencia de género contra la mujer a través del sufrimiento y 
dolor de sus hijos. Puede conllevar maltratos o, incluso, el asesinato de 


estos como remate final. 


Y, efectivamente, sucedió algo así. Porque Jerónimo no sintió compasión 
por Francisca, ni siquiera estando embarazada, así que aun en ese estado, 
seguía maltratándola. Hasta tal punto que le provocó un aborto. La escena 


fue tan violenta que me ahorraré describírtela para no dejarte con el trauma. 


El primer intento de separarse de Jerónimo fue poco después de que 
comenzase el matrimonio, en unos tiempos en los que el concepto de 
divorcio era muy distinto al de hoy en día. No solo había que tener una 
«razón de peso», sino que era bastante difícil que se concediera aun con 
pruebas. Como te comenté antes, una cosa es que existiese una ley y otra 


que, a la hora de la verdad, se aplicara. 


Pero esta desesperanza no frenó a nuestra protagonista, que al ver que su 


día a día era un sinfín de dolor, huyó hacia el único lugar que había sido su 


espacio seguro en algún momento: el convento que la vio crecer. Al fin y al 
cabo, tampoco contaba con familiares que pudieran apoyarla y mostrarle un 
mínimo de ayuda y cuidado, así que recurrió a lo más parecido que había 
conocido a una familia. Sin embargo, esa protección que pensaba que iba a 
encontrar ya había desaparecido en el momento en que un papel 
determinaba que pertenecía a un hombre. Imagino a una Francisca 
destrozada cuando fue consciente de que no había vuelta atrás, de que no 
podía deshacer sus pasos y que nadie la acogería ni protegería ante el riesgo 
que corría. No sé si en esa época ya pensaban en máquinas del tiempo, pero 


estoy segura de que a Francisca le hubiese encantado subir a una. 


Jerónimo fue a buscarla y sin ningún tipo de resistencia le entregaron a 


Francisca de vuelta. 


Imagínate el panorama: Francisca volvía a casa tras un intento de fuga, 
con un marido cabreado y después de que su confesor se limitara a decirle 
que volviera junto a él porque era lo que le tocaba como esposa, aunque 
tuviera el cuerpo lleno de golpes y moratones. La protección para una mujer 


de ese tiempo ante una situación así era nula. 


Unos años más tarde, en 1620, y aprovechando que su marido había sido 
encarcelado, Francisca volvió a solicitar el divorcio, esta vez acudiendo a 


las autoridades eclesiásticas y alegando lo siguiente: 


«Me ha tratado muy mal de obra y palabra, 
diciéndome que soy una rata podrida y otras muchas 
palabras feas... y así mismo me ha dado muchos 
porrazos y acardenalándome en mi cuerpo y rostro, sin 


darle la mayor ocasión. De forma que muchas veces si 
no entrara gente y se pusieran de por medio me 
matara, como lo tiene dicho en diferentes tiempos y 
veces, que me ha de matar, que no debe ser otra 
cosa». 

A.H.N., Universidades, Leg. 191 


Sin embargo, estas duras declaraciones que presentó ante el pastor y juez 


arzobispal Pedro el Cabezón no fueron suficientes. 


Para que hicieran efectiva su demanda, Francisca necesitaba encontrar 
testigos que estuviesen dispuestos a declarar contra Jerónimo. De esta 
manera, su palabra podía ser válida, pero no era tarea fácil. No porque 
faltase gente que hubiese visto y oído cómo Jerónimo llevaba años 
maltratándola hasta el límite, sino porque no todos tenían el valor de 
entrometerse en esos «asuntos de matrimonio». En esos años, la idea de que 
una persona ajena a la relación de una pareja no podía intervenir de ninguna 
manera, aunque fuese por salvar una vida, estaba aún arraigada en las 


convicciones sociales. 


Sin embargo, la falta de discreción —por llamarlo de algún modo— de 
Jerónimo a la hora de comportarse como una bestia hizo que fuesen muchos 
los vecinos que habían oído o visto alguno de esos episodios de violencia. 
Y entre tanta gente que había sido testigo, Francisca encontró a quienes sí 
estuvieron dispuestas a declarar. Y después de esto, por fin dieron por 
válida su denuncia. Y mientras seguían tramitando su demanda y esperando 
a que Jerónimo fuese a comparecer, Francisca pudo refugiarse en casa de su 


amiga, Ana. 


Así que ya había conseguido dar un gran paso que fue, ni más ni menos, 
salir de la casa de su maltratador. Pero, lamentablemente, no duró mucho. 
Su marido, en proceso de convertirse en ex, no iba a rendirse. No iba a 


renunciar a «su» saco de boxeo, donde descargaba toda su ira y rabia. 


De modo que, una vez fuera de la cárcel, salió a la calle en busca de 
Francisca y cuando la encontró se la llevó a la fuerza de vuelta a casa. Allí, 
volvió a maltratarla y a violarla, y anulando por completo su voluntad, 
logró echar para atrás la demanda, alegando que ya habían hecho las paces 
porque habían vuelto a convivir. Las autoridades no se preguntaron qué 
había ocurrido para que Francisca, en teoría, cambiase de opinión después 
de conocer la situación tan extrema por la que había estado pasando. 
Simplemente, anularon la demanda, sin comprobar si Francisca estaba 


coartada o amenazada. 


La situación de Francisca en este punto era bastante complicada. 
Habiendo creído las autoridades que el matrimonio estaba reconciliado, era 
dificil que la creyesen si volvía a solicitar el divorcio por malos tratos. Uno 
de los prejuicios que hemos heredado, y en el que aún nos queda mucho por 
trabajar, es comprender que una mujer puede volver con aquel que la 
maltrata una y otra vez y que no somos nadie para sentenciar a la víctima o 


dejar de creerla si encuentra el coraje de volver a denunciar. 


Da igual el motivo por el que haya vuelto a su lado: si es porque ha 
creído que va a cambiar, si es porque tiene miedo a que haga algo peor, por 
sus hijos, o cualquier otro. No podemos mermar su credibilidad cuando 


vuelva a intentarlo. 


Ya te he hablado de la perseverancia de Francisca y, a pesar de que la 


esperanza parecía estar perdida, que no le quedaba otra que rendirse, ella 


decidió ir un paso más allá. Por encima de las autoridades eclesiásticas que 
habían atendido a Francisca estaba el nuncio (el representante del papa en 


cada país) y, siendo ya el último recurso que le quedaba, acudió a él. 


Inocencio Máximo, un hombre de la nobleza italiana, le tendió la mano 
a Francisca y la guio hasta otras autoridades distintas a las que había 
acudido antes: las de la Universidad de Alcalá de Henares. Y es entonces 
cuando toda la suerte que no la había acompañado a lo largo de esos años 
de maltratos y demandas, llegó de golpe al encontrarse con el rector 


Álvaro de Ayala. 


Álvaro era un joven veinteañero que supo ver el caso de injusticia ante el 
que se encontraba. Sabiendo que todos esos valores del matrimonio que el 
cristianismo inculcaba a la sociedad tenían un límite, se encargó de procesar 
la demanda llamando de nuevo a declarar a todos los testigos. Álvaro 
dictaminó una sentencia de divorcio por violencia de género, algo que 
jamás en la historia se había visto hasta entonces, y que era prácticamente 
impensable en esa época: divorcio, devolución de la dote, la mitad de los 
bienes conyugales y orden de alejamiento no solo del maltratador, sino 
también de su familia o de cualquier otra persona que se pudiera acercar a 
Francisca con el fin de volver a hacerle daño. Y, además, el regreso de los 


hijos a la madre. 


Esta sentencia, merecida y haciendo al fin justicia, no se repitió hasta el 
siglo Xx. Francisca de Pedraza consiguió ser libre con la sentencia que 
deberían haber dictado desde el principio. Y se convirtió en la primera 
mujer española en conseguir el divorcio por violencia de género, 


pasando a ser un referente histórico en nuestro país e inspirando a varias 


asociaciones feministas contra la violencia machista que, a día de hoy, la 


honran llevando su nombre. 


MARIANA DE PINEDA 


La violencia machista se ha tapado de miles de formas distintas, tantas 
que hemos llegado a ver o leer evidencias de que ha existido y la pasamos 
completamente por alto, como un dato sin importancia. Ha sido tan 
interiorizada a lo largo de los siglos que cuando comencé a leer sobre 
Mariana de Pineda no me di cuenta de que su historia no era simplemente 
la historia de una heroína que murió por sus ideales. Tuve que volver a 
investigarla meses más tarde para ser consciente de que su historia también 
fue la de una víctima que sufrió la violencia de un hombre. No me 
malinterpretes: Mariana fue una mujer valiente, con valores admirables y 


toda una referente de lucha. Pero una cosa no quita la otra. 


Mariana de Pineda nació en 1804 y creció con una familia adoptiva en 
una Granada que vivía los valores de lucha y libertad. En 1812 se había 
proclamado la Constitución de Cádiz, también conocida como La Pepa, 
cuyos principios se basaban en cosas como la soberanía popular, la división 
de poderes y el federalismo, algo que, como podrás imaginar, trajo mucha 
alegría a un pueblo que estaba harto de agachar la cabeza. Por desgracia, 
fue una alegría que duraría apenas dos años porque el rey absolutista 
Fernando VIH mandó encarcelar a los diputados constitucionalistas y 
liberales para imponerse como máximo soberano del país. Esa constitución, 


que tanta alegría trajo, fue derogada. 


Pero no te vayas a creer que la autoridad del rey sirvió para achantar a los 


ciudadanos con ideas liberales ni para que se rindieran. Hubo un periodo de 


luchas y pronunciamientos contra el poder absolutista, en el que destacó el 
famoso pronunciamiento del coronel Riego en Las Cabezas de San Juan 
(Sevilla). 


Allí se volvió a proclamar la Constitución de 1812 y a ellos los 
siguieron La Coruña, Zaragoza, Barcelona, Pamplona y Cádiz. De este 
modo, consiguieron infundirle miedo a Fernando VIl, que, viéndose 
acorralado y que no le iba a quedar otra, convocó las Cortes para restaurar 
de nuevo oficialmente La Pepa, lo que convirtió a España en un lugar 
referente donde otros liberales europeos podían venir a refugiarse. El 
himno del coronel Riego se convirtió en el himno nacional, pero quizá te 
suene más por ser el que más adelante se rescataría para ser el himno de la 


Segunda República española. 


En esos años, denominados Trienio Liberal, nos encontramos con una 
Mariana de Pineda de dieciocho años que ya se había quedado viuda, había 
tenido dos hijos y ahora cargaba con una depresión por la pérdida de su 
marido. Una situación nada fácil y menos para una mujer tan joven a la que, 
según establecían las normas sociales, le tocaba vivir un periodo de luto. 
Pero no la dejarían pasar su pena tranquilita, ya que Fernando VII volvería 


a la carga. 


Con el ejército los Cien Mil Hijos de San Luis, el monarca instauró de 
nuevo el absolutismo en España y derogó, otra vez, la pobre Constitución, 
que había dado ya más vueltas que un tiovivo. Esto dio paso a la Década 
Ominosa y, en ese momento, más que nunca, la represión fue brutal en 


nombre de la venganza. 


En esos años, Mariana de Pineda se sumó a la resistencia liberal: acudía 


a las reuniones clandestinas y ayudaba a las personas que quisieran salir 


del país consiguiéndoles un pasaporte falso. También ayudó a su primo a 
fugarse de la cárcel consiguiendo ropa de fraile para que pudiera 
disfrazarse y salir de allí tan ricamente por la puerta. Como ves, Mariana de 


Pineda no solo se daba a la causa, sino que además le echaba morro. 


La valentía y los valores de una viuda que en lugar de guardar el luto y la 
penitencia que se esperaban de ella se unió a la lucha contra el monarca, 
eran dignos de admirar por parte de los liberales. Si a la falta de costumbre 
de presencia femenina en la resistencia le sumamos que Mariana era una 
chica bastante atractiva por su coraje y su belleza, no te resultará extraño si 
te cuento que algunos se enamoraban de ella. Pero no fue precisamente un 


liberal el que llevó su encaprichamiento al extremo del acoso. 


Durante aquella dura represión, hubo sospechas de un levantamiento 
inminente por parte de la resistencia liberal, de modo que se encargaron 
de desterrar a los liberales más destacados, se cerraron las universidades y 
se prohibieron los periódicos. Y la verdad es que no estaban equivocados: 
se preparaba un alzamiento en Granada, como ya se había intentado en 


Cádiz y en Málaga un poco antes, que fracasó. 


En esos años tan fatídicos para los liberales granadinos había un hombre 
que se había ganado la fama y el miedo en las calles de Granada por su 
forma despiadada de actuar. Un tal Ramón de Pedrosa y Andrade fue 
nombrado juez y estaba al cargo de los desmantelamientos y 
persecuciones de los liberales granadinos. Y como llevó al patíbulo a 
cientos de personas, el temor que sentían hacia él quedaba plenamente 


justificado. 


Y Mariana de Pineda, claro, no iba a quedar exenta de su crueldad. 


Cuentan de Ramón que estaba obsesionado con Mariana de Pineda. Que 
su encaprichamiento fue tan intenso que no podía aceptar un «no» por 
respuesta. Pero Mariana era una mujer de fuertes valores, evidentemente iba 
a rechazar todas las veces que hiciera falta al señor que estaba asesinando a 
tantos de sus compañeros y que atentaba directamente contra los principios 
de libertad que ella defendía. A medida que los noes se repetían, la furia del 
hombre rechazado crecía. O, más bien, la del hombre que no era capaz de 
entender que no es no. Y como los chantajes de Ramón no funcionaban, 
pasó a la misógina idea de: «O eres mía o no eres de nadie». De este modo, 
su objetivo se centró en encontrar la manera de llevarla al patíbulo y 


acabar con su vida. 


Algunas fuentes dudan sobre si este fue el motivo real por el que Ramón 
la persiguió de manera tan ensañada, o si solo ha sido un personaje que ha 
encajado en el papel de verdugo para la leyenda popular. De cualquier 
forma, como afirma Antonina Rodrigo, biógrafa de Mariana de Pineda, 
Ramón de Pedrosa y Andrade la persiguió como hombre y como político 
(Mariana Pineda: Heroína de la libertad, 1997). La persiguió y la acosó 
hasta conseguir su objetivo porque, a un hombre ultraconservador, la idea 
de una mujer liberal y libre que desafía sus pensamientos machistas siempre 
lo hará enfurecer hasta tal punto que veamos la parte más cruel y violenta 


de la misoginia. 


En esos momentos, Mariana había mandado a dos costureras, que eran 
hermanas y trabajaban en el Albaicín granadino, a tejer una bandera. Este 
dato es importante ya que aún hay veces que se sigue contando que fue 
Mariana la que la había cosido. Eso no es posible ya que, por un lado, 
Mariana no sabía coser y, por otro, pertenecía a la aristocracia, por lo que 


estas tareas se encargaban a otras personas. 


Esa bandera era de color morado, con un triángulo verde en el centro, 
y en ella debían bordarse las palabras «Libertad, Igualdad y Ley» en 
rojo. Pero, tras los intentos fallidos de sus compañeros liberales de 
levantamiento contra el absolutismo en Cádiz y Málaga, se acabó anulando 
la conspiración preparada para Granada, viendo que no tenían las de ganar. 
Y como la bandera ya no tendría mucha utilidad, Mariana interrumpió su 


confección. 


Sin embargo, el hecho de haberse planeado una conspiración contra el 
rey ya fue suficiente para una sentencia. O más bien, fue la excusa perfecta 


para llevarla al patíbulo. 


Estos planes de la bandera llegaron a los oídos de Ramón por el 
chivatazo del padre de un chico que se veía con una de las costureras. Al 
enterarse, llamó a las dos hermanas para interrogarlas y estas delataron a 
Mariana, pero también contaron que había paralizado el pedido. Esto 
último jugaba a favor de Mariana en su condena, pero Ramón era fan del 
castigo y quiso que se ocultase este dato. Para ello recurrió al dinero, capaz 
de comprar la palabra de cualquiera. Así que les pagó 400 reales para que 
obviaran ese pequeño detalle, y también para que fueran al domicilio de 
Mariana a dejar allí la bandera, aunque estuviera a medias, y así hacerle la 
encerrona. Cuando las hermanas fueron a cumplir con su parte del trato, ya 
había unos policías esperando para llamar a la puerta de Mariana, que no 
Iba a tener ninguna escapatoria. De este modo pudieron inculparla e intentar 


conseguir el nombre de sus compañeros. 


Mariana de Pineda estuvo varios días bajo arresto domiciliario y con 
vigilancia las veinticuatro horas del día por encontrarse enferma. Aunque 


esta supuesta enfermedad no le impediría llevar a cabo un intento de fuga 


disfrazada de anciana, inspirándose en el plan de fuga que ella misma 
llevó a cabo para sacar a su primo de la cárcel. Si este plan hubiese 
funcionado habría sido alucinante, pero le salió el tiro por la culata: la 
descubrieron a los cinco minutos y reforzaron el personal de vigilancia. 


Ahora la pobre Mariana sí que lo tenía realmente crudo. 


Cada vez sospechaban más que la enfermedad de Mariana fuera solo un 
paripé o, quizá, simplemente eran las ganas que tenían los absolutistas de 
verla entre rejas. Fuera su enfermedad real o no, acabaron pasándose los 
informes de los médicos por la retaguardia y encarcelaron a Mariana en el 


convento de Santa María Egipciaca. 


En todo el tiempo en el que Mariana estuvo presa, no consiguieron que 
delatara a ninguno de sus cómplices. Ramón lo intentó de todas las maneras 
que se le pasaron por la mente, desde promesas vacías de libertad a cambio 
de sus nombres, hasta amenazas y chantajes mencionando a sus hijos, 


intentando jugar con el dolor de una madre. 


Pero la respuesta que obtuvo siempre fue la misma: silencio. La lealtad 
de Mariana a la causa y a los suyos, por la cual se la recordaría y admiraría 
desde entonces hasta nuestros días, valía mucho más que la coacción de un 
juez sediento de sangre. Y como la condena de Mariana dependía 
directamente de Ramón, que ya hemos visto que era un tío carca, machista 
y con muchas ganas de castigar a aquella mujer que había acabado con su 


paciencia, decidió condenarla a muerte. 


Pero aquí no acaba la cosa, porque aún quedaban más formas de 
fastidiarla más allá de la muerte. El día que Mariana iba a ser llevada al 
patíbulo, escribió su testamento y dos cartas: una a su hijo, en la que le 


pedía que cuidase de su hermana, que defendiese los valores de libertad y 


que recordase a su madre que había muerto por ellos; la otra iba dirigida a 


su tío, al que dejaba a cargo de la tutela de sus hijos. 


Y como era de esperar, poco o nada se preocuparon de tener un mínimo 
de corazón para cumplir con los deseos de una represaliada. Todos los 
objetos le habían sido confiscados, por lo que no se haría llegar ninguno de 
ellos como herencia a sus familiares y las cartas fueron censuradas y 


jamás llegaron a las manos de sus destinatarios. 


«El recuerdo de mi suplicio hará más por nuestra 
causa que todas las banderas del mundo». 


Cuentan que Mariana se negó a quitarse las ligas de las medias en el 
protocolo que se establecía antes de subir a alguien al patíbulo, consistente 
en retirar objetos personales para evitar que escondieran algo con lo que 


pudieran quitarse la vida antes de que se la arrebataran ellos. 


«Eso no, jamás consentiré ir al patíbulo con las 
medias caídas: que se tranquilicen esos ministros de 
la tiranía y vivan seguros que, aunque tuviera medios 
de quitarme la vida, no lo haría porque me sobra valor 
para subir al cadalso, y la religión me prohíbe el 
suicidio». 


Y Mariana no mintió. 


El 26 de mayo de 1831, Mariana de Pineda murió por garrote vil en 


Granada convirtiéndose en una de las mayores mártires de la libertad. 


Tras su muerte, fue enterrada sin caja, solo con una almohada sobre la 
cara, y sin ninguna lápida o marca que indicase dónde se encontraba su 
cuerpo. Estaba destinada a que sus restos se perdiesen como se han perdido 
los de otros tantos personajes históricos silenciados por las fuerzas 
totalitarias. Sin embargo, gracias a dos personas anónimas que se 


encargaron de colocar una cruz esa misma noche, esto no sucedió. 


Cinco años después de la ejecución de Mariana de Pineda, el 
Ayuntamiento de Granada decidió sacarla de aquella ubicación y meterla en 
una urna funeraria que llevaron hasta la parroquia de San Ildefonso. En los 
siguientes años cambiaron varias veces su emplazamiento hasta que en 
1856 la trasladaron a la cripta de la Catedral de Granada, donde todavía 


permanece. 


Además de recibir el título de Heroína de la Libertad, Mariana se 
convirtió para siempre en un símbolo, especialmente para Granada y 
Andalucía en general, y un referente de mujer que luchó hasta el último de 
sus suspiros sin ceder a los chantajes de aquel hombre que se obsesionó con 
ella. Su figura es un ejemplo del odio y ensañamiento que la parte más 


casposa de la sociedad ejercía contra las mujeres que ansiaban la libertad. 


Unos años más tarde, otro personaje histórico represaliado por sus 
valores, símbolo de Granada y símbolo internacional, Federico García 


Lorca, dedicaría una obra teatral completa a la vida de Mariana de Pineda. 


HARRIET ANN JACOBS 


Ya te he insistido varias veces a lo largo del libro en que la mujer ha 
sufrido una opresión que viene de siglos de historia en la que se nos ha 
inculcado a fuego un sistema patriarcal que nos ha violentado y nos ha 
intentado mantener con la cabeza agachada. Sin embargo, es muy 
importante comprender que a la opresión machista se le pueden sumar 


otras, en función de las circunstancias de cada mujer. 


Por ejemplo, las mujeres adineradas no sufren la opresión de clase 
porque nunca las van a discriminar por no tener recursos económicos. Al 
contrario, disfrutarán de una serie de privilegios que las mujeres sin su 
poder adquisitivo no podrán disfrutar. Asimismo, las mujeres blancas nunca 
vamos a sufrir la opresión del racismo ni nos vamos a enfrentar a los 
problemas con los que se encuentra una persona racializada, por ejemplo, a 
la hora de encontrar un piso de alquiler en España, ese país que presume de 
no ser racista. Algo que me sorprendió cuando busqué piso en Barcelona, 
desde mi completa ignorancia de aquel entonces, fue que en una gran parte 
de los inmuebles añadían como requisito indispensable que el inquilino 
estuviese en posesión de DNI y a veces especificaban que fuera un DNI 
español. O sea, que las personas migrantes que llegan a España no solo 
tienen que toparse con las trabas y dificultades burocráticas por parte de las 
instituciones, sino que, además, les negamos el acceso a una vivienda en 


condiciones. 


Y esto no se queda en una simple anécdota personal, ya que son cada vez 
más los casos que se han dado a conocer a través de las redes sociales y 
estudios, como el realizado por Provivienda en 2020, que afirman que el 
72,5 por ciento de las inmobiliarias con las que contactaron en España 
eran explícitamente discriminatorias. Y este hecho es solo un ejemplo de las 
trabas a las que se tienen que enfrentar en la actualidad las personas 
migrantes, resultado de una historia de opresión racista que hemos ejercido 
durante siglos. Y como feministas es nuestro deber revisar la parte que 


nos toca. 


Pertenecemos a una historia en la que una parte del feminismo no 
contempló las cuestiones raciales porque considerábamos que las mujeres 
negras pertenecían a una categoría inferior o, directamente, no las 
concebíamos como mujeres. También formamos parte de una historia de 
colonización y esclavización en la que hemos despojado a miles de 
personas de su libertad porque las considerábamos de nuestra propiedad, 
incluso sometiéndolas a través de palizas y llegando a comercializar con 


ellas. 


Ello se debe a que, a base de oprimir a la mujer negra, nosotras 
conseguíamos una serie de ventajas que no quisimos soltar. En ¿Acaso no 
soy una mujer?, la autora, bajo el seudónimo Bell Hooks, cuenta que la 
mujer blanca dejó de percibirse como un ser pecaminoso y sexual para 
convertirse en una dama virtuosa cuando, después de la colonización, los 
hombres se dedicaron a la explotación sexual masiva de las mujeres 


negras. 


Otra forma de deshumanizar a las mujeres negras esclavizadas, además 


de las torturas, era tomarlas como objetos sexuales cuando a sus amos 


blancos se les antojase. Como tuvieron la manía de catalogar a las mujeres, 
las esposas, las madres eran seres castos y asexuados, con las que la lujuria 
no tenía nada que ver. Por el contrario, como la mujer esclava era de una 
categoría inferior y la lujuria era algo deshonroso, podían utilizarlas 


para desfogar sus pecados. 


A esas mujeres blancas, beneficiadas por la nueva jerarquía creada por 
esta sexualización, les convenía no decir ni mu. Mientras sus maridos 
estuviesen violando a las esclavas, ellas no tenían que preocuparse por 


satisfacer sus deseos más violentos. 


El rollo que te acabo de soltar es para que puedas entender mejor el 
contexto de la mujer de la que te voy a hablar en este capítulo: Harriet 
Jacobs, una de esas mujeres esclavizadas que tuvieron que sufrir el acoso y 
las agresiones sexuales continuas de su amo. Una situación que acabaría 
relatando y dando a conocer tras escribir una autobiografía bajo el 


seudónimo de Linda Brent. 


Harriet Ann Jacobs nació en 1813 en Edenton, Carolina del Norte, en 
unos tiempos en los que Estados Unidos estaba dividido entre los estados 
esclavistas, que coincidían con los estados situados al sur, y los estados del 
norte que eran libres. Por ello, es comprensible que muchas personas 
afroamericanas huyesen al norte de Estados Unidos o Canadá, país sin 
esclavitud, buscando la libertad que les pertenecía y que les habían 
arrebatado. La mayoría lo hicieron a través de una red clandestina de rutas 
conocida como el ferrocarril subterráneo, guiados por activistas 
abolicionistas y exesclavos como Harriet Tubman, con quien nuestra 


protagonista comparte su nombre. 


Harriet Tubman (1822-1913) fue una de las mujeres 
antiesclavistas más relevantes después de conseguir escapar 


de sus amos a los veintinueve años. Apodada Moisés por llevar a 
los esclavos hacia la libertad, estuvo en busca y captura por 
una recompensa de cuarenta mil dólares de la época. 


Cuando la Harriet de nuestro capítulo nació, ya la habían condenado a su 
condición de esclava, puesto que los niños y las niñas nacidas de esclavos 
automáticamente también lo eran. Pasaban a ser propiedad de los amos de 
sus padres, que podrían quedarse con ellos o venderlos a otras personas 
blancas. Esto también fue una forma de explotar reproductivamente a las 
mujeres negras; si además los hijos eran de una tez más clara, vamos, de un 
padre blanco, ya fuese su amo o algún familiar de este, se cotizaban más en 


el mercado. 


Así fue como, hasta 1825, Harriet fue propiedad de una ama de la que 
guardó muy buen recuerdo: Margaret Horniblow. Había sido una mujer 
que en su infancia fue cuidada por la abuela de Harriet y que se había 
llevado muy bien con su madre, a la que prometió cuidar de sus hijos antes 
de que muriese cuando Harriet tenía seis años. Y aunque quizá esto no sirva 
de mucho consuelo, puesto que seguía siendo considerada una propiedad, se 
podría decir que esta ama, para el contexto en el que se encontraba, se 
alejaba bastante de esas familias crueles que no dudaban en fustigar a sus 
esclavos por cualquier chorrada. Eso sí, no estuvo dispuesta a renunciar a 
ella como posesión y cuando murió no le otorgó la libertad, sino que la 


dejó en herencia. Algo que, con razón, decepcionó a nuestra protagonista. 


Margaret además le enseñó a leer y escribir, lo que no era nada habitual. 
Harriet lo guardó en secreto porque por aquel entonces enseñar a leer a un 
esclavo estaba prohibido por ley, bajo castigo de azotes y prisión. Su ama 
no lo sabía en ese momento, pero le estaba entregando a Harriet las armas 
que, más adelante, le sirvieron para escribir su autobiografía, que también 
era la historia de tantas mujeres negras esclavizadas y maltratadas por sus 


amos blancos. 


Cuando pasó a pertenecer, por herencia, a la sobrina de Margaret, que por 
aquel entonces solo era una niña de tres años, fue el padre de esta niña, 


James Norcom, quien se vio con el derecho de tomar posesión de Harriet. 


James era otro tío bastante asqueroso, ¿para qué nos vamos a andar con 
adornos? Un arquetipo del abuso de autoridad que ejercía un hombre 
blanco sobre una mujer negra y de cómo disponía sexualmente de ella a su 
antojo. No se recoge en el libro de Harriet ningún tipo de violencia física 
como torturas o palizas, pero no le resta gravedad al infierno que tuvo que 


vivir sufriendo las amenazas y el acoso sexual constante de su amo. 


La técnica de James consistió en tratar de conquistar a Harriet, 
regalándole el oído para hacerla sentir especial y querida. Incluso le 
construyó una casita para ella sola donde quería obligarla a vivir, 
probablemente con la intención de poder violarla allí con algo más de 
intimidad. Así que nos encontramos ante un amo manipulador o que, al 
menos, trataba de serlo. Pero Harriet, que tonta no era, sabía perfectamente 
que todo lo que hacía era un intento de convencerla de que estaba siendo 
premiada en lugar de sometida y eso era algo que no estaba dispuesta a 


considerar. 


Tal era el repudio que sentía hacia su violador, y no sin motivos, por 
supuesto, que ella misma relata cómo prefería estar trabajando explotada en 
el campo de día y de noche antes que seguir soportando su situación. Y no 
estaba exagerando, porque el no tener posesión de tu propio deseo y 
sexualidad es una de las cosas más deshumanizantes. Por si fuera poco, a 
lo que tenía que soportar Harriet había que añadir que la esposa de James 


dificultaba aún más la situación debido a los celos que sentía. 


Te he hablado antes de que las esposas de esos maridos muchas veces no 
decían nada para que las violaciones no fuesen contra ellas, sino contra las 
esclavas. Pero también se daba la posibilidad de que sintieran celos de ver 
cómo sus maridos preferían tener sexo con la esclava antes que con ellas. 
Sin embargo, en lugar de echar la culpa al marido, porque es el único que la 
tiene, se la echaban a la esclava. Era una forma más de perpetuar la idea 
misógina de que es la mujer quien hace al hombre caer en el pecado y él 


quien se ha visto obligado a violarnos. 


¡POBREGITOS, QUE NO PUEDEN 
CONTROLAR LO QUE TIENEN 
ENTRE LAS PIERNAS POR 
NUESTRA CULPA! 


Como entenderás, Harriet lo que quería era quitarse de en medio y estaba 


dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de salir de ese infierno. 


Conoció a un abogado blanco, Samuel Sawyer, que sentía cierta empatía 
hacia ella y la trataba bien. En ese momento, Samuel fue una vía de escape. 
Situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas y Harriet pensó 
que, si tenía hijos con él, el amo se enfadaría tanto que los vendería a ella y 
a sus hijos. Es algo de lo que ella no se sentía especialmente orgullosa, pero 
sabía que no tenía otra elección. Como ella misma decía, si se hubiese 
abolido la esclavitud hubiera podido casarse con un hombre de su elección. 


En su biografía relataba: 


«Al recordar los acontecimientos de mi vida, sé que a 
la esclava no se la debería juzgar con el mismo patrón 
que a las demás mujeres». 

Linoa Brent, Episodios en la vida de una esclava 


Así que Harriet dio a luz a dos hijos, que automáticamente pasaron a ser 
propiedad de James. Este estaba muy cabreado porque, claro, su objeto 
sexual favorito había tenido sexo con otro hombre que no era él. Pero lejos 
de deshacerse de Harriet, como ella esperaba, utilizó a sus hijos para 
amenazarla con que, si se oponía a sus peticiones sexuales, los vendería y 
los alejaría de ella. Vamos, que a la pobre Harriet le salió el tiro por la 


culata. 


La última opción que le quedaba era fugarse, pero no lo tenía fácil 
porque no quería abandonar a sus hijos. Cerca de la casa de James vivía la 
abuela de Harriet, que era una mujer negra libre y fue allí donde Harriet se 


escondió en 1835. Pero no podía estar a sus anchas por la casa, porque si 


James veía dónde estaba, le faltaría tiempo para cogerla de los pelos y 
obligarla a volver. Así que no le quedó otra que vivir en el altillo, un 
espacio muy reducido de mala muerte, donde ni siquiera podía ponerse de 
pie. Pero podía ver a sus hijos desde la ventana... y eso para Harriet fue 
más importante. 


No fue poco el tiempo que pasó allí encerrada, permaneció durante, ni 
más ni menos, que siete años. Mientras tanto, James Norcom la tenía en 


busca y captura ofreciendo una recompensa de cien dólares. 


| te Yi i 
$100 REWARD | 
Y ILL be given for the approhension and 
delivery of my Servant Girl LHAR- | 
RIET. Sheisa ligbt mulatto, 21 years ef 
ago, ubout 8 feet 4 imches high, of a thick 
and corpulgnt habit, having on her head u 
thick covering oLblack hair that curls na- 
turally, but which can be casily combel 
straight. Shespeaks easily and fuently, and 
has an agrecablecar:iago sad address, Bein 
a gool seamstress, she has |cen nocustom 
to dress well, hasa varely of very fne 
clothes, made in the yet qpenos fashion, and 
will probably ajppear, 1f abroad, tricked out 
in gay and blando finery. As tbis girl 
absconded [rom the plantation of my son 
without any known cause or provocalion, it 
iSprobable she desigos to transport hersel! 
to the North. 

The above reward, with all reasonable 
charges, al! ba given for apprehending her, 
or securimg ber 4 any prison or jeil within 
the U. States. 

Al persons are héreby forewarned against 
harboring or entertaiming her, or being in 
any wayinstrumenial in ber eres. under 
the most rigorous rar w. 


ES NORCOM. 
Edenion, N. O. Juns 90 aralw 


FP PP 


Anuncio de recompensa por la captura y devolución de Harriet Jacobs, American Beacon, Norfolk, 
Virginia, 4 de julio de 1835. Fuente: Biblioteca Pública de Nueva York. 


Habíamos quedado en que Harriet no era tonta, ¿verdad? Pues durante 
ese tiempo estuvo enviándole cartas a James para despistarlo y hacerle 
creer que estaba en otros lugares. ¿Te imaginas la cara que se le habría 
quedado si hubiese averiguado que su esclava estaba en realidad a escasos 


metros de él? Por suerte, no la descubrió. 


Después de esos siete años, sus hijos ya habían sido comprados y 
trasladados por su padre, Samuel. Y Harriet tuvo por fin los medios para 
marcharse en un bote hasta el estado de Pensilvania para luego llegar a la 
ciudad de Nueva York, donde pudo trabajar como niñera para un reputado 


escritor de aquellos tiempos. 


Pero no te creas que fue todo coser y cantar. Aún le quedaban unos 
cuantos años de idas y venidas para escapar de la persecución de James y 
de su hija: no olvidemos que era la dueña legal de Harriet y que, cuando 


tomó consciencia, no dudó en reclamarla. 


Sin embargo, y aunque no las tenía todas precisamente de su parte — 
puesto que en cualquier momento, si la alcanzaban, podían volver a 
esclavizarla por la Ley de Esclavos Fugitivos— consiguió escapar de ellos, 
reunirse con sus hijos, trabajar y juntarse con personas activistas y 
abolicionistas que la animaron para contar su historia. Harriet habrá tenido 
muchas dificultades, pero ganas de vivir una vida digna y libre no le 
faltaban. 


Por suerte, conoció a una amiga, Cornelia Willis, que pudo comprar su 
libertad por trescientos dólares en 1851. Al fin terminaron el miedo y las 


huidas continuas. 


Harriet escribió su autobiografía bajo el seudónimo de Linda Brent para 
proteger su identidad y la de su familia. Episodios en la vida de una esclava 
fue una forma de contarle a la gente, especialmente a las mujeres del norte, 
en qué situación se encontraban las mujeres negras que residían en el 
sur. Fue un libro que incomodó bastante incluso a los blancos que se 
proclamaban abolicionistas, puesto que el tema de la violación era bastante 
controvertido en aquellos tiempos y porque aún no estaban preparados para 
oír lo que tenían que decir aquellas personas esclavizadas en lugar de seguir 
hablando por ellas. De hecho, aunque fuese un libro de éxito en aquellos 
tiempos, no fue hasta los años setenta del siglo pasado cuando se recuperó 


como obra de referencia. 


En 1864, Harriet Jacobs y su hija, Louise Matilda, abrieron la Escuela 
Jacobs, una escuela no solo dirigida a la comunidad negra, sino donde 
tanto los maestros y maestras como las personas que la dirigían eran negras. 
Según Harriet, quería ayudar a los antiguos esclavos, que habían sido 
educados para considerar a los blancos como sus superiores y como sus 
amos naturales, a desarrollar respeto por sus propios orígenes. (H. Jacobs a 
L. M. Child, para el Vational Anti-Slavery Standard, titulado «Carta de los 
maestros de los libertos», 16 de abril de 1864). 


Harriet Jacobs fue una más entre cientos de miles de mujeres 
afrodescendientes que tuvieron que sufrir en su piel la violencia fisica y 


sexual de sus amos. Gracias a su lucha por obtener la libertad, fue un 


referente en el feminismo negro y el abolicionismo, ayudando a otras 


personas esclavas a seguir el mismo camino. 


EPÍLOGO 


«Una mujer, para que se la reconozca como escritora, 
pintora, investigadora o lo que sea, tiene que hacer 
veinte veces más que un hombre, tiene que ser una 
fuera de serie. No hay apenas mujeres reconocidas en 
ninguna profesión, pero el mundo está lleno de 
célebres hombres mediocres». 

GLORIA FUERTES 


Me gusta recurrir a esta frase de Gloria Fuertes porque considero que 
resume a la perfección la gran brecha que hemos sufrido las mujeres para 
que nuestra historia sea contada. Toda la vida hemos estudiado a un 
puñado de hombres que nos dijeron que eran unos genios, unos grandes 
líderes o unos grandes artistas, endiosando por completo su trabajo. Y no 


seré yo quien te diga que a veces tampoco eran para tanto, pero 


¿ACASO LAS MUJERES NO 
HEMOS TENIDO EL MISMO 


DERECHO A APARECER EN LOS 
LIBROS? 


A lo largo de los capítulos hemos visto vidas de todo tipo: historias de 
mujeres admirables cuyo trabajo no fue reconocido, mujeres que lucharon 
por lo que creyeron justo, pero también de mujeres que no han sido 
superheroínas, no han hecho grandes aportaciones a la humanidad, ni han 
sido grandes ejemplos para seguir, como el caso de Erzsébet Báthory. Pero 
mi intención tampoco ha sido cargarnos con el deber de ser unas «fuera de 
serie» para tener derecho a ser reconocidas. Esas mujeres de las que te 
he hablado han sido humanas, han existido y han tenido una historia propia; 
ese es el dato que nos ha faltado siempre. Las mujeres solo hemos 
aparecido en los libros de historia como complemento de los hombres, 


nunca como protagonistas. 


Al principio de este libro te dije que cuando nos encontráramos en las 
últimas páginas quizá te acabarías haciendo la misma pregunta que me he 


estado haciendo yo durante mucho tiempo: 


¿DÓNDE ESTARÍAMOS LAS 
MUJERES AHORA SI NO NOS 
HUBIERAN SILENCIADO? 


Lo siento si pensaste que en estas páginas te daría la respuesta, pero lo 
cierto es que no la tengo. Conocer y entender nuestra historia nos puede 
llenar de indignación porque, ciertamente, ha sido muy injusta. Pero 
también debemos sentirnos orgullosas del camino que hemos recorrido a 


pesar de los impedimentos. 


Ahora, somos nosotras las que seguimos escribiendo nuestra historia. 
Somos las que hemos vivido movimientos como el +MeToo y el FSeAcabó, 
en los que mostramos al mundo y, sobre todo a nuestras compañeras, que 
no somos casos aislados. Donde nos reconocimos en las experiencias de 
las demás y entendimos que no estamos solas. Y esto mismo, lo gritamos 
en manifestaciones como las que se celebraron contra La Manada. Porque 


nuestra lucha es imparable. 


Así que te propongo mejor otra pregunta y, no, no voy a respondértela 


ahora, sino que viviremos la respuesta: 


¿HASTA DÓNDE SOMOS 
CAPACES DE LLEGAR? 
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que desafiaron 
al patriarcado 


¿Por qué no estamos incluidas en el relato histórico? ¿No hemos hecho 
nada lo suficientemente reseñable o es que nos siguen condenando a ser el 
segundo sexo? ¿Acaso somos un invento del siglo xxI1? ¿No había antes 
artistas, científicas, reinas, líderes, mujeres militares o pensadoras? Sí, las 
había y es momento de recuperar los referentes femeninos que han sido 


olvidados y que nos han allanado el camino. 


Con un humor gamberro y provocador, audacia, frescura y una 
perspectiva feminista combativa, este libro expone y desmonta algunos de 


los grandes mitos y estereotipos sobre la mujer a lo largo de los siglos. 


Para ello, repasa las apasionantes vidas de grandes mujeres que los 
libros de historia suelen ignorar y que fueron prueba viviente de que 
somos perfectamente válidas para el arte, la ciencia, la guerra y el gobierno. 
Sin ellas, hoy las mujeres no habríamos llegado a donde estamos y resulta 
necesario conocer esta parte de la historia que no es solo femenina, sino 


también universal. 


¿Qué encontrarás en este libro? 


- Cuatro partes que destruyen los mitos tradicionales que han silenciado 
sistemáticamente a las mujeres. 

- De la mano de una voz joven y cercana, la recuperación de referentes 
femeninos de distintas áreas (arte, pensamiento, poder...) en los que 
mirarnos e inspirarnos. 

- Texto divulgativo, pero profundo y cargado de contenido histórico, 
social y cultural: ideal para aprender y enriquecerse de una forma amena y 


sencilla. 
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feminista. 
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